
G) Petición al destinatario (v. 163-205): demanda la restau
ración de las costumbres antiguas. 

Dividiendo de modo más sencillo: hasta el verso 66 se encarece la for
taleza de los antiguos, y desde el verso 67 hasta el final, su templanza. 

Pero ciertos tercetos—v. 76-84, 106-114 y 196-201—ni encajan 
en este esquema ni parecen ser digresiones deliberadas 8. ¿Cómo ex
plicar su presencia? Desde luego, tanto la epístola como la sátira (como 
géneros) se caracterizan por su libertad estructural. Las sátiras de Ju-
venal son, según su propia definición, un fárrago (1.86). O, sin ir más 
lejos, recuérdense los desfiles de personajes en los Sueños. En cuanto 
a la epístola, 

Las cartas ya sabéis que son centones¿ 
capítulos de cosas diferentes, 
donde apenas se engarzan las ratones 

—lo dice Lope, maestro del género9—, Pero esta soltura, este dejar 
correr el pensamiento, había caracterizado, más que nada, las epístolas 
amistosas: 

Entre muy grandes bienes que consigo 
el amistad perfeta nos concede 
es aqueste descuydo suelto y puro 10. 

El «descuydo» estructural de Quevedo no deriva de la confianza ni de 
la amistad: no tenía amistad con Olivares. En una epístola como la 
suya, donde predomina el estilo elevado, hubiéramos esperado mayor 
coherencia. 

Según los preceptistas, las cartas misivas deben empezar con una 
captatio benevolentiae. Nada más sorprendente que el tono agresivo 
del primer terceto: 

No he de callar, por más que con el dedo 
ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo. 

Dos cosas sobresalen: el tuteo y la frase concesiva («por más que..;»). 
¿Con quién habla el poeta? «Es especie de prosopopeya, y la misma 

s Es carioso que estos versos coinciden en satirizar a ciertos pueblos: cántabros-ligures-moros y 
tudescos-holandeses-italianos-godos. Los versos 76-84 y 106-11 fueron omitidos, a despecho de la 
métrica, en la edición de XIUÉNEZ PATÓN (1639). 

9 Obras poéticas, ed. J. M. BLECUA (Barcelona: Planeta, 1969), pág. 850. Consúltese G. SOBEJANO: 
«La digresión en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesía epistolar», en Estudios ofre
cidos a Emilio Atareos Lloracb, vol. II (Universidad de Oviedo, 1978), págs. 480-484. 

10
 GARCILASO DE LA VEGA: Obras completas, ed. ELIAS L. RIVERS (Madrid: Castalia, 1964), pá

gina 66, 
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voz lo dice, significando personae fictio», anota González de Salas. 
Según Diego Marín, Quevedo habla con «a sort of personification of 
timorous Prudence as a guiding spirit in court affairs» u. Habla, podría
mos decir, con algún fantoche imaginario de la corte, que le amenaza 
desde la sombra (tocar la frente, según Covarrubias, quería decir «Me 
las vas a pagar»)12. 

¡Qué frecuente es ese tú en la poesía satírica y moral de Quevedo! 
Raras veces habla acerca del pecador: necesita hablarle directamente, 
embestirle. Y aun si no le tutea, se lo muestra, a manera de emblema, 
a otro tú—a «los bellacos picaros con quien hablo»—, o, retóricamen
te, a algún Licas, Mirtilo o Fabio. Ese tú le ayuda a derramar su mejor 
ira, su más enconada bilis. 

La frase concesiva hace verosímil su arrebato, dando al poema cier
ta prehistoria, descubriendo al creador en la conversación que tendría 
consigo mismo antes de empezar; haciéndonos sentir, gramaticalmente, 
el peso de la oposición 13. 

En el primer terceto, pues, la indignación dicta una ruptura total 
con la convención epistolar. En el segundo se insinúa una nota de 
cansancio: 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

Creo que los versos 5-6 significan: ¿Siempre tenemos que lamentar lo 
que hemos dicho? ¿Nunca podremos decir lo que creemos? Se juega, 
pues, con dos significados de «sentir» (es una dilogía) u . En el verso 5, 
Quevedo se queja de la falta de libertad de expresión (cf. el próximo 
terceto, y la frase de Tácito que el poeta está recordando)15. En el 
verso 6 ataca la mentira («mentir, según los Grammáticos, es yr contra 

11 "Poesía española de los siglos XV al XX (Chapel Hill: University of North Carolina, 1971}, 
página 438. 

12 Según COVAEKUBIAS (s.v. AMENAZAR) «suelen las mugercillas, quando se amenazan unas a 
otras, dezir: Para ésta que Dios me puso en la cara que vos me la paguéis, y ponen el dedo índice 
en la frente». Véase también bajo DEDO, 

13 Compárese el efecto de las frases concesivas en el primer cuarteto del soneto que empieza 
«Cerrar podrá mis ojos la postrera». 

14 El verbo sentir ya había adquirido la acepción de «arrepentirse de» o «lamentar», v. g., en 
La cuna y la sepultura: «Si lo sentiste la muerte de otros, ¡qué presto llegó el consuelo con la 
herencia...!» (108). Cfr. «Siento haber de dejar deshabitado / cuerpo que amante espíritu ha ce
ñido»- (662). G. SOBEJANO me dice que QUEVEDO está jugando, también, con la antítesis sentir (opi
nar, pensar) / decir, tal como aparece en estos casos: GÓNGORA (letrilla de 1583, núm. 98 de la 
ed. MILLÉ): «Manda Amor en su fatiga / que se sienta y no se diga; / pero a mí más me con
tenta / que se diga y no se sienta»; BARTOLOMÉ L. DE ARGENSOLA: «Cuando decir tu pena a Silvia 
intentes, / ¿cómo creerá que sientes lo que dices, / oyendo cuan bien dices lo que sientes?» 
(Rimas, Madrid: Espasa-Calpe, 1974), vol. II, pág. 80, 

15 En su Historiae (I: 1), TÁCITO habla de la posibilidad de escribir libremente sobre TRAJANO 
y NERVA, ya que vive en una edad feliz «ubi sentiré quae velís et quae sentías dicere licet» (HistO' 
ríes, vol. I, ed. C. H. MOORE, London; Heínneman, 1968), pág. 4. 
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lo que se entiende, y dezir otro de lo que [se] siente»: Carballo)ló. 
Pero el significado de estos versos puede confundir al lector: prueba de 
ello es que Gerald Brenan traduce: «Must we always feel what we 
say? Are we never to say what we feel?» 17 

Confusos también, por lo menos en la primera lectura, son los ter
cetos que siguen, donde Quevedo pretende reivindicar la verdad. En 
los versos 16-22 el poeta versifica un poco de teología escolástica ia; 
Dios y la verdad son idénticos; por tanto, ninguno precede al otro. 
Si Dios hubiera existido antes que la verdad, habría una contradicción 
de términos («implicación»), i.e. Dios sería (existiría), pero dejaría de 
ser verdad. ¿Para qué incluyó Quevedo estas bachillerías? Es como 
si hubiera querido dar a la «Epístola» una base firme, una armazón 
lógica. Da la impresión de haber probado algo irrefutable. Al lado de 
la «verdad» relativa vigente en la corte (una verdad que puede silen
ciarse) hay también una Verdad incontestable. Las palabras verdad y 
verdadero se han repetido obsesivamente: nueve veces en cinco ter
cetos. 

Conectan el exordio con la segunda parte dos estrofas de transi
ción, donde la indignación se disuelve en lágrimas: 

Ya sumergirse miro mis mejillas, 
la vista por dos urnas derramada 
sobre las aras de las dos Castillas. 

¡Qué estrofa más barroca! Barroquismo nacido de la hipérbole, de la 
atrevida reducción de lo abstracto (el dolor) a lo concreto (urna, aras, 
agua) y de la extraña idea del poeta mirándose las propias mejillas. 

Las «dos urnas» son los ojos; la imagen no es rara en Quevedo. La 
emplea en la poesía amorosa (v.g., «las undosas urnas de mis ojos», 675; 
«las dos urnas de mi vista», 671) y en Providencia de Dios, donde dice 
de David: «Víase en perpetua aflicción, era siempre su voz clamor de 
gemidos, eran sus ojos urnas de lágrimas; no contaba un día pacífico 
ni una hora sin acechanza» (1072. Compárense versos 44-45 de la 
«Epístola»). Pero la palabra «urna» despierta otras ideas. La urna 

16 Luis ALFONSO DE CAEBALLO: Cisne de Apolo, ed, A. PORQUERAS MAYO (Madrid: C. S. I. C , 
1958), págs. 88-89. 

17 The Literature of the Spanisb People (Cambridge, 1951), pág. 268. Se confundió también 
HUGO WAST, quien creyó encontrar en el segundo verso una errata tipográfica, y propuso sustituir 
el verbo sentir por mentir. Vocación de escritor (Buenos Aires: H. A. U., 1946), págs. 140-142. 

, s La Summa Teológica (1.a, 16, 7) contiene un rompecabezas parecido: «Quia si veritas incepit 
cum ante non esset, verum erat veritatem non esse; et utique aliqua veritate verum erat; et sic 
veritas erat antequam inciperet... Ergo veritas est aeterna». QUEVEDO escribe en otra parte: «la ver
dad es Dios, y Dios es la verdad; ella lo dice porque lo dice Dios: 'Yo soy camino, verdad y 
vida'» (705). Cfr. pág. 348 en la prosa, y pág. 83 de La cuna y la sepultura. 
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—que también puede tener mejillas— -̂es el cántaro en que se guarda 
el agua. Puede sugerir una copia inacabable de agua (en este caso, de 
lágrimas), por ser, también, emblema de los ríos («como por vuestras 
urnas, sacros ríos, / todos pasad por estos ojos míos», 555), Urna es, 
también, la caja cineraria. Sin que se nombre nunca, el terceto hace 
pensar en la ceniza, quizá por la palabra «ara» (sitio de un holocausto) 
y por la imagen de «derramar» la vista. «Ara» también se asocia con 
lo funerario: puede valer por sepulcro (Séneca había adorado «las ce
nizas y aras que yo creo es sepulcro de Scipión», 1551). Es una estrofa 
grisácea. Entre lágrimas el poeta pone su ofrenda—su llanto, la elegía 
misma—en la tumba de las dos Castillas: «Ara gigante, tierra caste
llana», escribe Unamuno, en quien, más de una vez, la «Epístola» nos 
hace pensar. 

Queda dicho que los versos 34-49 tratan de la actitud de los anti
guos hacia el tiempo. Y creo que el tiempo es un tema clave en la 
«Epístola», como lo es en cualquier elegía. Quevedo quiere que el hom
bre se apodere del «paso de las horas y del día», que «logre» sus ho
ras (cf. v. 45, 190), que las haga suyas. Al fin y al cabo, el tiempo puede 
ser de los bienes que pertenecen a uno mismo, no a la Fortuna, Es ilu
minador, y bello, lo que dice sobre esto el humanista Leone Battista Al-
berti en uno de sus diálogos sobre la familia: 

GIAMNOZZO: Se tu avessi te in una barchetta e navigassi alia seconda per 
mezzo del nostro fiume Arno, e, come alcuna volta a' pescatori acade, 
avessi le maní e il viso tiati e infangati, non sarebbe tua quella acqua 
tutta, ove tu la adoperassí ín lavartí e mondarti? Vero? Cosí, se tu 
non la adoperassi... 

LIONARDO: Certo non sarebbe mia. 
GIANNOZZO: Cosí proprio interviene del tempo. S'egli é chi l'adoperi in 

lavarsi il sucidume e fango quale a noí tiene l'ingegno e lo íntelletto 
immundo, quale sonó Tignoranza e le laide volontá e'brutti appetiti, 
e adoperí il tempo in imperare, pensare ed essercitare cose lodevolí, 
costui fa il tempo essere suo proprio; e chi lascia transcorrere l'una 
ora doppo l'altra ozíosa sanza alcuno onesto essercizio, costui certo 
le perde 19. 

Pues bien, según Quevedo, si el hombre se apodera del tiempo se dis
tinguirá de los anímales, que «caducan.en los vientos», El que imite a 
estos animales envejecerá pasivamente «en brazos de la suerte», galan
teando a la Fortuna en vez de domarla. Pero para quitar al tiempo de 
manos de la Fortuna, el hombre tiene que «contar por vida la buena, 
no la larga» (749). Puede, también, adelantar a la Fortuna en terminar 

19 I Libri delta Famiglia, ed. R. ROMANO y A. TEIS-ENTC (Tormo: Giulia Eínaudi, 1969), pági
nas 205-206. 
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