
Nunca al duro español supo el gusano 
persuadir que vistiese su mortaja 
intercediendo el Can por el verano. 

El gusano de seda pasa la vida hilando su propia mortaja y sepultura; 
lo sabía más de un poeta barroco: 

En subjeto pequeño, grande empresa, 
Gastar el tiempo todo de la vida 
Sólo en edificar para la muerte 

exclama Saks Barbadillo en un soneto 33
; y Quevedo alude a lo mismo 

en el que empieza «Con acorde concento...» (234). Pues bien, a pesar 
del calor del verano, ni el gusano ni el Can (los días caniculares) supie
ron persuadir al español que vistiese su mortaja—mortaja del gusanillo, 
pero también del hombre, porque las galas son mortajas 34, y porque la 
mortaja del rico, otro «vilísimo gusano» (302), se hace de seda. 

Los versos 124-126 parecen significar que el romano (¿del Impe
rio?)35 hizo la seda «tirano»: se dobló (como Quevedo podía colegir de 
los historiadores y satíricos latinos y de los padres de la Iglesia) a la 
tiranía de la moda. El romano teñía la seda de «ardiente múrice», dice 
el poeta, empleando un latinismo que había censurado en Ruiz de Alar-
cón36. Y no sólo eso; empezó a recamarla de oro, haciéndola áspera al 
tacto: 

¿Ves, con el oro, áspero y pesado, 
del poderoso Licas el vestido? (228) 

ásperos y pesados los vestidos 
en las pálidas minas centelleantes; 
de granizo de perlas van llovidos (433). 

33 Rimas castellanas (Madrid, 1618), f, 14v. BOCÁNGEL menciona «un manto [recamado] de oro 
en rica seda» y el «breve animal, pero exemplar no breve» (Obras, ed. R. BENÍTEZ CLAROS, Madrid: 
C. S. I. C , 1946, vol. II, pág. 93). Cfr. un soneto del CONDE DE SALINAS; 

Cual gusano que va de sí tejiendo 
su cárcel y su eterna sepultura, 
así me enredo yo en mi pensamiento 

(en J. M. BLECUA: Floresta de lírica española, Madrid: Credos, 1963, vol. I, pág. 207). Traduciendo 
a SAN GREGORIO NISENO en Virtud militante (958), QUEVEDO escribe: «te glorias y te enamoras de 
ti... porque tu vestido, embriagado de púrpura, arde precioso en la luz del veneno tirio; porque 
tus ropas, tejidas de la mortaja del gusano, están escritas y variadas con batallas y cazas o historias 
que recamó el artífice». 

34 La imagen de las galas como mortaja se encuentra ya en el Psalmo LXXII, traducido por 
QUEVEDO: «... su ornamento amortaja y no adorna» (1073). Véase la nota 50 infra. 

35 El «múrice» es un lugar común de la sátira. Pero no sé sí los versos 124-126 harían pensar, 
en la época de QUEVEDO, en la Iglesia. Recuérdese que la primitiva versión de la «Epístola» cen
sura el «pulpito comprado». ¿Cabría pensar en la púrpura cardenalicia? De Richelieu (hecho car
denal en 1622 y privado en 1624), QUEVEDO escribe; «La púrpura romana que viste está recogida 
no en tintas carmines de Tiro, sino en sangre real de Francia» (555), ¿Podría aludir al Duque de 
Lerma, quien «hízose cardenal [en 1618] cuando el capelo pasó plaza de retraimiento, y el Consejo 
de trampa»? (496). 

36 «¿Por qué no dijo púrpura, siendo magnífica, y no múrice de Tiro? Nótese con cuidado que 
todo lo que escribe o es humilde o enigma o barbartsmo» (646). QUEVEDO incluye «múrice» en su 
lista de «palabras forasteras, no conocidas ni oídas en nuestro idioma». Véase también Aguja de 
navegar cultos (651). 
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La idea de que la seda fuese algo ajeno a la España antigua no era par
ticular de Quevedo. Escribe Cáscales, en su carta «sobre la cría y trato 
de la seda» en Murcia (industria que Olivares intentaría fomentar): 

«Yo para mí tengo por cierto que no ha doscientos años que hay 
cría de seda en España... Pero no es de espantar que hubiese tardado 
tanto... que la sencillez de nuestros antepasados era tanta, y los trajes 
tan poco curiosos, y los ánimos tan ajenos de gustos y superfluidades, 
que no admitieron, ni los pasó por el pensamiento admitir tan vicioso 
traje y tan indigno de su honesta severidad»37. 

Uno de los rasgos más sorprendentes del poema—¿será por la tra
dición de la epístola amistosa?—es el brusco cambio de tono entre un 
terceto y otro. Lo festivo y caprichoso está al lado de lo más grave. 
Por ejemplo, los versos 79-84 desentonan con el terceto que sigue: 

(79-81) Y España, con legítimos dineros, 
no mendigando el crédito a Liguria, 
más quiso los turbantes que los ceros. 

El español antiguo prefería los trofeos al dinero. Pero, realmente, ¿qué 
tienen que ver turbantes y ceros? ¿Que el turbante es un «globo sutil» 
como dice Quevedo en otra parte (438)? La comparación puede pa
recer caprichosa. Pero, lo que ocurre siempre en Quevedo, los capri
chos nacen de la imaginación. ¡Qué bien la sinécdoque ha «cosificado» 
a los árabes en cifras, en nulidades, en ceros! 

(82-84) Menos fuera la pérdida y la injuria, 
si se volvieran Muzas los asientos: 
que esta usura es peor que aquella furia. 

Al poeta se le ocurre una extraña metamorfosis: los asientos (las en
tradas en los libros de cuentas italianos) se convertirán en Muzas (si
gue la imaginería de ceros y turbantes). Es otra conexión tenue; furia 
de los árabes, «furor de los ceros» (534)38. Pérdida de dinero, pérdida 
de hombres. El tono se ha vuelto francamente coloquial, hasta vulgar, 
y choca con el terceto que sigue: 

Caducaban las aves en los vientos, 
y expiraba decrépito el venado: 
grande vejez duró en los elementos. 

Hasta ahora, se ha hablado de costumbres humanas. Con este esplén
dido terceto la perspectiva se ensancha. La enfermedad se extiende a 

v Cartas filológicas, ed, J. GARCÍA SOHIANO (Madrid: Espasa-Calpe, 1940), págs 181-182. 
38 Cfr. El chitan de las tarabillas (534): «De aquella furia [la invasión árabe] se quedaron fuera 

las montañas: de esta maldad todo el reino se inundó, sin haber contra ella asilo, ni aun silo». 
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todo el mundo natural, afectando a los elementos mismos. Cuando el 
hombre no cazaba (la Edad de Oro, no la Edad Media), las aves y el 
venado morían de pura vejez. El tercer verso parece significar: ani
males de gran vejez duraron en los elementos (en el aire, las aves; en 
el agua, los peces, etc.). 

Es un terceto clave: en él asoma una actitud muy especial, y muy 
distinta de la moderna, hacia la Naturaleza. Lo que no encontraremos 
nunca en la obra de Quevedo es la idea de una convivencia fácil y ca
riñosa con el mundo natural. El admite (¿cómo no?) que el mundo 
fue creado en beneficio del hombre; pero hay momentos en que parece 
dudarlo... 

Los montes • invencibles, 
que la Naturaleza 
eminentes crió para sí sola 
(paréntesis de reinos y de imperios), 
al hombre inaccesibles (288), 

Pensemos, como caso contrario, en Fray Luis de Granada. Recuérdese, 
por ejemplo, su entusiasmo por la seda: 

En esta obra [el trabajo del gusanillo] se ye claro cómo todas las 
cosas crió aquel soberano Señor para el hombre; pues estos animales 
tan provechosos pata nuestro servicio, no nacieron ni vivieron para sí, 
sino para el hombre, pues acabado este servicio, acabaron juntamente con 
él la vida... Y esto aún se ve más claro porque aquella casa que estos 
animalillos con tanto trabajo fabricaron, no sirve para su habitación, 
sino para el hombre, pues acabándola de hacer, luego la aportillan y la 
desamparan, sin usar más della: como edificio que no fabricaron para 
sí, sino para nosotros. En lo cual se ven las riquezas y el regalo de la 
divina Providencia: la cual no contenta con haber proveído para nuestro 
vestido la lana de las ovejas, y los cueros de los animales, con otras cosas 
tales, quiso también proveer esta tan preciosa y tan delicada ropa para 
quien della tuviese necesidad» 3Í. 

Según Fray Luis de Granada, Dios creó el mar «para que todas las na
ciones gozasen de [sus] provechos... que son por una parte la navega
ción, que sirve... para la contractación de las gentes...» (202a). El mar 
«por una parte divide las tierras, atravesándose en medio dellas, y por 
otra las junta y reduce a amistad y concordia con el trato común que 
hay entre ellas» (202b). El mar es—y debe ser—«una gran feria y mer
cado» (202b). 

En cambio, para Quevedo el mar es «divorcio» de las naciones; los 
golfos están ahí para «borrar» el camino al Nuevo Mundo. Es el mar 

» Símbolo de la Fe (Madrid; B. A. £., 1944), pág. 237 b. 
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que da forma a España, y es una imagen del orden, de la ley y de la 
obediencia que él no encuentra en el mundo de los hombres. 

En general, .pues, el Hombre virtuoso admirará h grandeza, el po
der y la libertad de los elementos (deben sujetarse sólo a Dios), Pero 
no confundirá su orden: no sacará el oro a la luz del día, ni practicará 
la alquimia, ni llevará las especias de una región a otra, ni hurtará 
(como han hecho los holandeses) las orillas del mar, ni siquiera beberá 
agua de hielo en el verano, porque así se cambia el orden de las esta
ciones. El hombre recto no encerrará los elementos: ni intentará me
ter el fuego en el arcabuz, ni impedirá con el velo el paso del viento. 
No se apropiará su grandeza, vistiéndose de «ardiente múrice»; el que 
se viste «en repetidos hervores de la púrpura» se cree fuego. El abuso 
de la Naturaleza es, para Quevedo, un símbolo intensísimo de la so
berbia del-hombre 4Q. 

Y es más: la sociedad primitiva (la sociedad idónea) reconocería en 
las cosas el sentido que la naturaleza le había dado: el betún solía ser 
tan sólo el vómito de la ballena 41; el toro era el marido de la vacada, 
«símbolo celoso a los mortales» 42; la piel era piel, no alhaja43, y la 
seda era la mortaja del gusano **. Pervirtiendo zste orden cósmico, el 
hombre ha raptado los elementos: los «espulga», los afrenta, los come 45. 
Un párrafo de la carta sobre la enfermedad ilustra lo que venimos di
ciendo: 

«A los anímales limitó Dios en el apetito la desorden achacosa. Cada 
uno apetece su alimento propio; su paladar carece de golosina **. Dioles 
por médico el instinto. Al hombre dio apetito sin límite y sabor, que 
siendo licencioso, despuebla para servir a la gula todos los elementos, 
hasta calificar en manjares las serpientes, en guisados las fieras, y tal vez 
son potaje y salsa desmentidos los venenos» (1555). 

En los tiempos antiguos 

grande vejez duró en los elementos. 

40 Simboliza también su ingratitud. Véase Virtud militante (948). 
41 El «betún» es el ámbar gris, que procede de los intestinos del cachalote, y que se encontraba 

flotando en el mar. Se quemaba en pastillas y se empleaba en la perfumería. QUEVEDO ataca al 
«afeminadamente deJicioso, que afecta1 disimular la corrupción de su cuerpo y quiere más oler a... 
vómito precioso del más fiero monstruo del mar que a hombre» (933). La admiración que QUEVEDO 
siente por la ballena es parecida a la que siente por el toro. 

43 ¿Por su lealtad a la vaca? Véanse dos sonetos suyos (págs. 672, 517) que recuerdan las 
Geórgicas de VIRGILIO. 

« No es que Las pieles se hayan sustituido por joyas, como interpretan DIEGO MARÍN y ELIAS 
RIVERS (Renaissance and Baroque Voetry 0f Spain, New York: Sctibner's, 1966, pág. 273). Es que 
las pieles ya se consideran cosas de valor. Véase ALHAJA en Autoridades: «Nombre genérico, que 
se da a qualquiera de las cosas que tienen estimación y valor.., como son... vestidos., joyas, etc.» 

44 La «despoblación» de los elementos es una imagen frecuentísima en QUEVEDO, V. g,¡ «cuéstele 
vuestra gula desbocada / su pueblo al mar, su habitación al viento» (276), versos qu^ recrean a 
JUVENAL, 534: «et iam déficit notirum ruare, dum gula saevii». 

45 Igual que la perla es «defecto del nácar» (poesía, 239) y los diamantes son «sudor de 1& 
congoja de los cerros de Oliente» (prosa, 1063). 

46 «Su paladar carece de gasolina», dice la edición de F. BÜENDÍA. 
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Ahora el hombre los consume. Y ellos se consumen a sí mismos, con 
el paso del tiempo. No son menos caducos que el hombre: 

«No digo que se mueve la tierra, sino que toda ella padece mudan
zas, continuos robos de los ríos, perpetuas invidias del mar, frecuentes 
agravios y delirios de la fortuna, porfiadas transmutaciones y diferencias 
de la hambre del tiempo. Toda esta máquina visible va enfermando cada 
día para el postrero, en que será alimento de las llamas» (1536). 

Es bellísimo este terceto de planeta naturae. Tiene el equilibrio y sua
vidad de la poesía clásica. Son tres sencillas afirmaciones, unidas sutil
mente por la aliteración (la v). Nótese el contacto entre las palabras 
«viento» y «expiraba». Como si el espíritu del venado fuera viento: 
al morir se pierde en el viento. 

La sección sobre el juego de toros y cañas es, quizá, la mejor lograda 
del poema. José María de Cossío la califica «el trozo antitaurino más 
elocuente con que cuenta la bibliografía poética de la fiesta» 47. Por otra 
parte, Borges los llama «versos tan eminentes como inaptos para al
canzar la compasión que se busca» 48. 

Es evidente que no se busca la compasión; antes se quiere aver
gonzar al joven, contrastando la puerilidad del juego con la nobleza del 
animal (hay que admirar a la Naturaleza, como hemos visto). El joven 
ofende la memoria de Ceres, que enseñó al hombre a arar. En tiempos 
antiguos aún los cónsules gimieron detrás del arado. «Era tan estimada 
antiguamente la agricultura, que en los remates de los cetros reales 
figurava un arado, y no se despreciavan aquellos primeros padres de 
Roma de llevar callos en las manos [cf. el verso 139] quando venían 
a tomar los cargos grandes de la República y las dictaduras» A9. 

La intensidad creciente de esta sección culmina en el verso 

y rumia luz en campos celestiales 

imitación, quizá, del verso gongorino «en campos de zafiro pace estre
llas». Sea imitación o no, la imagen de comer lo inmaterial es muy 
explotada por Quevedo; comer desmayo y hambre, comer inobedien
cia, o suspiros, beber vientos o muerte o llamas, 

A partir del verso 163, Quevedo va terminando la «Epístola» rápi
damente con la petición a Olivares. A juzgar por su falta de energía, no 

47 Los toros en la poesía castellana (Madrid: C. I. A. P., 1931), pág. 125. 
48 «Menoscabo y grandeza de Quevedo», RO, VI (1924), pág. 252. 
49 Agradezco a G. SOBEJANO el haberme descubierto este pasaje en COVARRUBIAS (S.V. ARADO). 

109 



tenía la menor esperanza de que el Conde-Duque enmendara nada. Es
tos tercetos deberían (según la Retórica) tener una vehemencia cada vez 
mayor; en realidad, ocurre lo contrario. El tono vacila entre la fría 
cortesía (elogio convencional de Olivares) y el humor fácil (los consa
bidos chistes sobre los cuellos)50, para, descansar en una nota casi sar-
cástica: 

... aseguraros puedo 
que habéis de restaurar más que Pelayo. 

Poco antes de acabar, la petición se interrumpe, y tenemos que pararnos 
a secas ante el juego conceptista más intrincado del poema: 

Suceda a la marlota la coraza, 
y si el Corpus con danzas no los pide, 
velillos y oropel no hagan baza. 

El que en treinta lacayos los divide, 
hace suerte en él toro, y con un dedo 
la hace en él la vara que los mide. 

El sentido parece ser éste: la coraza (i.e., la guerra) debe reemplazar a 
la marlota (los festejos). Cuando no se necesiten para celebrar el Cor
pus, no aparezcan velillos y oropel. El noble que divide estas telas entre 
treinta lacayos (comprándoles librea) sale a torear. Pero antes, la vara 
que mide la tela le torea a él, se clava en él. La vara hace esto con solo 
un dedo: la tela cuesta tanto que con sólo comprar un dedo de ella el 
señor se arruina. (El dedo es una de las 48 partes en que se dividía la 
vara castellana.) Suertes del conceptismo. 

Mandadlo ansí, que aseguraros puedo 
que habéis de restaurar más que Pelayo, 
pues valdrá por ejércitos el miedo, 
y os verá el cielo administrar su rayo. 

¿Mandarlo ansí? ¿Mandarlo cómo? Apenas se ha sugerido nada en con
creto. El miedo al privado valdrá por ejércitos. Pero ¿no se quejó al 
principio del miedo? 51 Sólo grande rey y buen privado pueden ejecutar 
estos deseos, escribe, pero su corazón no debería estar en ello. Quevedo 
sabía que esos deseos tenían que nacer de la valentía de cada uno. Sabía 
que su «república» no se podía restaurar, porque estaba todavía por 

50 La imagen del vestido que atrapa o aprisiona tiene un antecedente curioso en el Psalmo LXVII, 
citado por QUEVEDO en Providencia de Dios (1073): «El rigor hebreo lee: fLa soberbia los aprisio
nará con el collar, y su maldad los amortajará con sus galas [véase nota 34]. Su corona en la cabeza 
es prisión, su collar es soga a la garganta...» 

sl Se refiere a que «el privado [ha de ser] por sí amado de todos y temido en cuanto tira a 
reverencia y no a crueldad, por respeto del rey». (Discurso de tas privanzas, atribuido a QUEVEDO 
en la ed. de BUENDÍA: Obras completas, Madrid: Aguilar, 1969, vol. II, pág. 1413.) 

110 



realizarse. Lo menos intenso, lo más inconsistente con el estoicismo 
del poeta, es esta apelación al poder político. 

Ignorada, basta ahora, por la crítica, la carta a Olivares se sigue 
leyendo, sigue deleitándonos a pesar de su dificultad, sus anomalías, 
su aire de gran poema fracasado. Es así porque, con retórica espléndida, 
finge un mundo de orden que, de cierto modo, todos añoramos, y por
que retrata un espíritu noble. Si Quevedo es «la sombra que grita» y 
su obra «una sustancia activa que da bravura» 52, lo es, sobre todo, por 
la «Epístola». Admitamos que él «no fue el espíritu independiente, in
corruptible y heroico defensor de las buenas causas que, como contraste 
con Olivares, nos han querido pintar» 53. ¿Qué importa? A pocos les 
interesa la prosa de su vida; a muchos conmueve la poesía de su Edén. 
En la «Epístola» parece hablar (como Quevedo dijo de otro)54 un 

«Hombre doctísimo, de piedad tan verdadera, de verdad tan animosa, de 
virtud tan valiente, de fidelidad tan esclarecida, que él solo se atrevió 
en tiempo tan violento a acordarnos de la robustez de aquellos antiguos 
españoles». 
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52 RAMÓN GÓMEE DE LA SERNA: Quevedo (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1953), págs. 17, 227. 
52 GREGORIO MARAÑÓN: Obras completas (Madrid: Espasa-Calpe, 1970), vol. V, pág. 617. 
54 Lo dijo de GREGORIO LÓPEZ MADERA en Grandes anales de quince días (487), 
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