de la pompa de visibles ejércitos con clarines; / Junin son dos civiles
que en una esquina maldicen a un tirano, / o un hombre oscuro que se
muere en la cércel», El anonimato del preso recuerda el del muerto
dejado por la batalla y anula del todo el efecto inicial de gloria.

Erraba, pues, Borges cuando quetfa evocar a Junin de acuerdo con
el modelo de Olmedo: su bisabuelo, quien ve también el presente, de-
fine la batalla por medio de una imagen civil € imperfectamente heroica
—dos actos individuales de coraje—, revelando que su valor no excede
el de una satisfaccién personal en vez de histérica; heroica, pero inttil
en el caso de los civiles lo mismo que en el suyo. Borges prefiere no
ahondar en el deplorable estado de cosas en el continente cuya felicidad
Junin debié haber asegurado; ese encarcelado o sus camaradas que mal-
dicen al tirano poseen, no obstante, una indudable realidad politica ame-
ricana que el poeta quiere denunciar ®,

Me he detenido tan largamente en la «Pdgina», aparte de sus va-
lores formales, por constituit la primera manifestacién en la obra de
Borges de la denuncia de una situacién politica nacional, al mismo tiem-
po que del rechazo de la interpretacién heroica convencional de la in-
dependencia con la que podria identificarse superficialmente su orgullo
por la participacién de sus propios antepasados en ella (vide nota 1).
En este sentido la «P4gina» constituye una culminacién ideolégica cuyos
origenes pueden ser determinados estudiando poemas anteriores.

En el «Poema conjetural», de 1943, Borges evoca a otro antepa-
sado, «El doctor Francisco Laprida, asesinado el dfa 22 de septiembre
de 1829 por los montoneros de Aldaos (ed. cit., pag. 142)7, quien «an-
tes de morir» reflexiona sobre lo absurdo de su propio destino. Fue €]
uno de los hombres que «declard la independencia / de estas crueles
provincias», que estudié «las leyes y los cdnones», anhelando «ser otro,
ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictdmeness; mas ahora
enfrenta una muerte bdrbara, pues «Vencen los bdrbaros, los gauchos

6 Es bien conocido el ataque mds ditecto de la dictadura peronista contra Borges (lo menciona
también ABELARDO CaSTILLO en el articulo citado en la nota 2, pag. 203). En su Aw Auwtobiographi-
cal Essay, Borges cuenta cdmo en 1946, al ser electo presidente Perdn {«a president whose name I
do not want to remembers), fue «ascendido» de bibliotecario inunicipal a inspector de aves v co-
nejos en los mercados municipales, v cuande acudid a un funcionario del Avuntamiento en busca
de explicaciones, se le dijo que la medida se debia a haber estado a favor de los aliados durante
la guerra (The Aleph, pig. 244). Mds adelante cuenta cédmo la Sociedad Argentina de Autores fue
clausurada, su hermana y un sobring encarcelados por un mes, v €l mismo seguido constantemente
- por un detective (pdg. 248), Segiin RoDRIGUEZ MONEGAL, Borges era molestado censtantemente en
sus conferencias, cuyo tems debia declarar por anticipado, ademds de «soportar la presencia de un
policia uniformado y de dictarlas en el interior de la repiblica, ya que nunca se lograba la habili-
tacion de los locales portefioss (EI jwicio de los parvicidas, pdg. 63). El afio de 1953, en el cual
estd fechada la «Pagina», fue testigo de arbitrariedades y represiones violentas por parte de Perdn,
tales como la detencién de Victorta Ocampo, la directora de Swr, v el incendio del Jockey Club
(episodio éste que sirve de marco a un cuento de ApoLFo Bioy CASARES: «Mito de Orfeo y Euri-
dicew, de Guirnalda con amores [Buenos Ailres, 1959]).

? Francisco Natciso de Laprida presidié el congreso de Tucumdn que declaréd er 1816 la inde-

pendencia de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, La esposa del coronel Isidoro Sudrez estaba
empatentada con Laprida (RasI, pdg. 146).
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vencen»; momento en el cual se le aparece a Laprida «la recdndita
clave de [sus] afios», para que muera asi feliz: «pero me endiosa el
pecho inexplicable / un jdbilo secreto. Al fin me encuentro con / mi
destino sudamericanos. Es decir, la barbarie.

Este poema nos presenta una sola voz (en vez de dos como en la
«Pdgina»), examinando, a través incluso de alusiones literarias ®, plena-
mente consciente de sf misma, el sentido total de su vida; el cual se
halla ditectamente emparentads con la interpretacién del poema de 1953
respecto al fracaso de los ideales de la independencia, atribuida allf 2 la
eternidad de la tiranfa. La melancdlica felicidad de Laprida y la igual-
mente melancélica denuncia que preconiza Sudrez se refieren a un mis-
mo problema, ya que tirania y caudillismo bdrbaro son términos equi-
valentes en la historia latinoamericana; entendidos en ambos casos como
una constante histdrica °,

Sudrez y otro heroico antepasado habian aparecido ya en los pri-
meros poemarios de Botrges: el coronel Sudrez en Fervor de Buenos
Aires (1923), y el coronel Francisco Borges, su abuelo paterno, en Luna
de enfrente (1925), incluyendo en ambos casos el elogio de su valor
la melancolia que se define en el «Poema conjetural». «Inscripcidén se-
pulcrals, el brevisimo primer poema dedicado al coronel Sudrez, comien-
za en un tono épico—«Dilaté su valor en los Andes. / Contrasté mon-
taflas v ejércitosy—; define del modo mas rotundo posible el triunfo
del héroe en Junin—«Impuso en Junin término venturoso a la luchar—,
y concluye tristemente: «Hoy es un poco de ceniza y de gloria» (edi-

8 «Como aquel capitin del Purgatorio / que, huyendo a pie y ensangrentando el lano, / fue
cegado y tumbado por la muerte / donde un oscuro rio plerde el nombres (pdg. 142). Una nota de
la primera edicién en libro aclara que se trata del «gibelino Buonconte, que murié en la detrota
de Campaldino e! 11 de junio de 1289 (Purgatoric, V, 85-129).» (Poewmas [1954], pdg. 168.}

? El «Poema conjeturals aparecié en el suplemento literario de La Nacidn el 4 de julio de 1943,
Un mes antes habia tenido Iugar un golpe de estado militar de intencidn ultranacionalista o fascista
(RaS1, pags. 156-57). Emirio Carirrs («Un poema de Borgess, Revista Hispanica Moderna, 29 [1963],
32-45) se opone a considerar el poemz como «la exaltacién del fracaso» vy aun Menos Como expre-
sién de una renuncia a la libertad; interpretando Ia muerte de Laprida como un verdadero sacri-
ficio (véase el articulo, citado por CARILLA, «La personalidad argentinas, por Parricro Caxto [Gea-
ceta Literariz, Buenos Aires, IV, 20, 1960], donde la muerte de Laprida estd vista como una suerte
de sacrificio). Observa CARILLA que el poema podifa sugerir el deseo por parte de Borges de iden-
tificar su propia suerte con la del antepasado. Se refiere agui el critico 2 la segunda publicacidn
del poema, en una «WNota finals al folleto Aspectos de la literatura gavchesa {Montevideo, 1930),
donde Borges describe cdmo comprendié en 1943 la proximidad de un destino terrible, lo misino
que les sucedid a otros en 1820, cuando la Argentina enfrentaba la barbarie; destino del cual, sin
embargo, no huveron (<itado por RaSY, pdg. 157, nota 23}, CARILLA se resiste 4 hacer de Boiges un
pocta «nacional», interpretando el «Poema conjeturals como inspirado esencialmente por la clawe
Buonconte-Laprida. Agrega el critico: «Poco cuesta encontrar en afios posteriores (aungue no alcance
la felicidad del Poema conjetwral) un poema que, aun dentro de la evocacién histdrica, muestra
mas claras alusiones a la realidad que el poeta vive [la «Pdgina»]» (pég. 43). Repara también CARILLA
en que sfempre que trata asuntos histdricos, Borges emplez el verso (pdg. 35). También Ana Marfa
BARRENECHEA ha estudiado el «Poema conjetural», que interpreta caomo €l enfrentamiento de un
destino temporal, cuyo signo es el fracaso, con su modelo eterno, £l cual es «a su vez gl emblema
creado por Borges pata ser el espejo de Borges mismo y de su generacidn, enfrentada con la bar-
barie de una dictadura» (Lz expresion de la irvealidad en la obra de Borges [Buenos Afres, 19671,
pagina 84).
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cién citada, pdg. 29). «Al coronel Francisco Borges (1833-1974)» '°, an-
tes de pasar revista a la carrera militar del antepasado y describir dra-
miticamente su- muerte, elabora ese sentimiento que nos dejaba «Ins-
cripcién sepulcral» en la direccién que va a seguir cuajando mds tarde:
«Porque eso fue tu vida: / Una cosa que arrastran las batallas. / El ho-
nor, la tristeza, la soledad / y el imitil coraje» (Poemas, 1923-1953
[Buenos Aires, 19541, pag. 85). El empleo del verbo arrastrar y de los
sustantivos tristeza y soledad subrayan el negativismo de la tltima ima-
gen citada, la cual sugiere ya la revelacién de Laprida.

Por eso cuando ambos héroes reaparecen en la poesia de Borges,
en el segundo de los «Two English Poems» (1934), una década antes
del «Poema conjetural», es ain mds melancélicamente. El poeta le ofre-
ce aqui a la amada que quiere retener, entre una serie de presentes de
amor (libros, suefios, aspiraciones), sus antepasados, «the ghosts that
living men have honoured in marble: my father’s father killed in the
frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and
dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s
grandfather—just twenty-four-—heading a charge of three hundred men
in Peru, now ghosts on vanished horses» (ed. cit., pdg. 136). Fantasmas
y estatuas que hacen hincapié en el olvido a que conclufa aludiendo la
«Inscripcidn sepulcral», y conducen en definitiva al rechazo en 1953
de la heroica carga de caballerfa de Suitez.

Borges expresa a través de estos poemas la creciente impresién de
que nuestro destino como latinoamericanos es cruel por barbaro, al mis-
mo tiempo que inescapable, porque regresa con cada generacién (Lapri-
da muere en 1829, el coronel Borges nacié en 1835)"; sdlo que en la
«Pdgina», bajo la presién de las circunstancias nacionales que le tocaba
entonces vivir, afiade que hay que continuar defendiendo de cualquier
modo, incluidos los m4s humildes, esos valores que representaba la ba-
talla de Junin, por lo mismo que su destruccién por las fuerzas de la
barbarie es también constante, como parte de nuestro «destino sudame-
ricano». El pesimismo politico del poeta incluye allf, por tanto, una
dimensién activa. |

El bhacedor (1960) y las ediciones posteriores de la Obra poética
incluyen una «Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges (1835-
74)», donde éste aparece camino de la muerte: «en esa hora / Crepus-
cular en que buscé la muerte; / Que de todas las horas de su suerte /
Fsta perdure, amarga v vencedora». Una imagen de cegadora blancura
(a causa del caballo v del poncho blancos) avanzando «Tristementey

# Fste poema desaparecié de la edicidn definitiva de Obra poétice, siendo reeruplazadd—en el
cuarto libro, El ofro, el mismo—por el que en seguida estudiaré,
1t En el poema de Lunag de enfrente la fecha del nacimiento del coronel Borges era 1833,
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