En consecuencia, no serd mds Rosas, astuto y ladino, quien fasci-
nard al poeta, sino Facundo Quiroga, cuya violencia es ain mds bdr-
bara, porque parece desprovista de direccién. En el famoso poema «Fl
general Quiroga va en coche al mueres», de Luna de enfrente {1925),
Facundo se dice: «Esa cordobesada bochinchera v ladina..., ¢qué ha de
poder con mi alma?», y una vez muerto acude al infierno todavia co-
mandando «las 4nimas en pena de hombres y de caballos» (pdg. 79) %.

Paralelamente, pero en sentido opuesto a su actitud respecto a Qui-
roga, Borges, al madurar, se siente cada vez més solidario de la tradi-
cién civica representada por sus antepasados. En el epigrafe del poema
«Dulcia Linquimus atvas, de Luna de enfrente, se habia llamado a si
mismo «criollo final» antes de pasar a evocar la memoria de aquellos
valientes «soldados v estancieross, a los cuales €l, «hombre de ciudads,
no puede emular; sélo imaginar melancélicamente. Es bajo esta acti-
tud, en definitiva, que Borges va a entender de ahora en adelante la
historia argentina como una batalla constante entre la civilizacién v la
pura barbarie—pura porque parece cada vez més un fin en si misma:
barbarie carente de ideologfa, como debia serlo la de Facundo, pero
no lo era la de Rosas—. En esa batalla Borges no puede ser méds que
espectador, v se halla, naturalmente, del lado de los Laprida, pero sin-
tiendo no obstante una poderosa atraccién por sus oponentes, gracias
a verlos como totalmente desprovistos de cualquier tipo de ideologfa.-
Esto sélo resulta después del rechazo de Rosas por Quiroga .

Tres décadas después de «El general Quiroga...» hallamos en El
hacedor un «Didlogo de muertoss entre Facundo y Rosas, donde de
acuerdo con la interpretacién de Sarmiento, al cabo también fascinado
por. Quiroga, v la propia admiracién de Borges por el coraje de com-

my father’s brother had been a naval officer—and I knew 1 would never be, I felt ashamed, quite
eatly, to be a bookish kind of person and not a man of actions (pdg. 208). «El tango», también
incluido en Awntologia personal, afirma cémo esa melodia «crea un turbjo / Pasado irreal que de
algdn modo es cierto. / Un recuerdo imposible de haber muerto / Peleando, en una esquina del
suburbio» (Obra poédtica, pig. 169).

2 En el ensayo «Queja de todo criollos, Borges da como ejemplo del cardcter taciturmo v des-
ganado del argentino, a «Quiroga yendo a una asechanza de inevitables y certeros pufiales por puro
fatalismo de bravuconerias (Inguiriciones, pdg. 133). «Los llanoss, de Lunag de enfrente, evoca de
este modo el imperio de Facundo: «Imperio forajido, imperio misérrimo [...] Imperio errante.
Impetio lastimeros (Obre, pdg. 73). Antes de que el tiempo lo devore, «Es triste que el trecuerdo
encierre todo / v mds atin si es bochornoso el recuerdo» (pag. 74).

24 Para  Rasi, Borges se siente frustrado por haber nacido demasiado tarde para participar en las
viriles campafias que dieton fama a sus antepasados, a la vez que lo apena el que limitaciones fi-
sicas y temperamentales le impidan demostrar ese coraje que tanto cxalta en su obra. El critico
define esta actitud con una frase, «la noble tristeza de ser criollo», provocada dentro del texto en
cuestién, sin embargo, por un sentimiento estético en lugar de bélico: las «Casas de Buenos Aires
con azoteas de baldosa colorada o de cine, desprovistas de torres excepcionales v de briosos aleros,
comparables a pdjaros mansos con las alas cortadass (Inguisiciones, pdg. 83). Es la humildad del
paisaje de Buenos Aires en los primeros afios de la tercera década del siglo la que causa aqui la
melancolia del escritor. RASI cita mds tarde la milonga «¢Dénde se habrdn ido?», en la que Borges
se pregunta por el paradero de los patriotas y los soldados del pasade (Obra, pdg. 301), v una en-
trevista donde nuestro escritor compara la Argentina presente (floja vy sentimental} cor la mds dura
del siglo x1x (RAsy, pdgs. 154-35).
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padritos y gauchos (a todo lo cual no estd de mds agregar la retvindi-
cacién de Rosas propugnada por el peronismo), el tirano resulta me-
nos digno de nuestro recuerdo que el caudillo bdtrbaro, al cabo intér-
prete espontdneo de la verdadera realidad americana—segin Borges—:
«pero yo he vivido y he muerto y hasta el dia de hoy no sé¢ lo que es
miedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro
destino, porque la historia se harta de los violentos. No sé quién serd
el otro, qué hardn conmigo, pero sé que no tendrd miedo» (El hacedor,
pagina 26).

Sarmiento, atacado en obras juveniles, ha crecido mientras tanto
sélidamente en la estimacién de Borges, quien lo evoca en el poema
«Sarmiento», de Fl otro, el mismo, como «el testigo de la patria, /
El que ve nuestra infamia y nuestra gloria, / La luz de Mayo y el horror
de Rosas / Y el otro hotror [Perén] y los secretos dias / Del minu-
cioso porvenirs; a la vez que se lamenta del olvido en que se lo tiene.
Muy significativo en relacién al papel de Sarmiento en la historia ax-
gentina y a la preocupacién de Borges que vengo estudiando, es que
éste lo perciba también como guardidn (no sélo «testigo») de la patria:
«Es alguien / Que sigue odiando, amando y combatiendo. / Sé que en
aquellas albas de septiembre [las de la cafida de Perénl / Que nadie
olvidard y que nadie puede / Contar, lo hemos sentido. Su obstinado /
Amor quiere salvarnos. Noche y dia / Camina entre los hombres, que
le pagan / (Porque no ha muerto) su jornal de injurias / O de vene-
raciones» (Obra poética, pdg. 229). Al mismo tiempo, el radical pesi-
mismo de Borges no puede ver en el ideal de Sarmiento sino un suefio:
«Sarmiento el sofiador sigue sofidndonos», concluye el poema.

Humberto Rasi, en su articulo tantas veces citado, se explica el
viraje ideoldgico de Borges en direccién a Sarmiento como la conse-
cuencia de los sucesos que a partir de 1930 llevan a la Argentina hacia
un nhacionalismo que exalta la memoria del dictador depuesto en 1952
v rechaza la tradicién liberal (art. cit., pdg. 162).

De lo que verdaderamente se trata, sin embargo, es de un pesi-
mismo que crece en proporcién directa a la descomposicién de la so-
ciedad argentina tradicional, hasta que la barbarie es identificada con
ese proceso v el poeta concluye aisldndose en el melancélico bastién de
su conservadutrismo. James Irby, en su articulo «Borges and the Idea
of Utopia» (The Cardinal Points of Borges, pags. 35-45), estudia los
origenes del utopismo de Borges en los ensayos de El tamafio de mi
esperanza (1926), donde se exhorta a los argentinos a construir una
cultura que corresponda a la novedad del mundo en que viven («Now
Buenos Aires, more than a city, is a country, and we must find the
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poetry and the music and the painting and the religion and the me-
taphysics that correspond to its greatness» [pdg. 39]); a inventar una
lengua que exprese toda la riqueza de la realidad en una metédfora
infinita. Irby sefiala a continuacién c¢émo para 1936 ese entusiasmo
habfa sido reemplazado por el sentimiento de que Buenos Aires era
un caos sin remedio: «in this corner of America... men from all nations
have made a pact to disappear for the sake of a new man which is
none of us yet... a most singular pact, an extravagant adventure of
races, not to survive but to be in the end forgotten: lineages seeking
darkness» (pdg. 40). Atribuir esta desesperanzada actitud al golpe de
estado de 1930 del general Uriburu, que pone fin al segundo gobierno
de Irigoyen e inicia una serie de gobiernos militares que culminan en
el triunfo del peronismo en 1945, serfa ingenuo, pues Boiges no era
(véase la cita de «Queja de todo criollo»), no podia ser partidario del
cadtico populismo de Irigoyen, pero lo cierto es que en aquellos .dias
del final de la década del veinte se despierta a la realidad de que su
suefio de una sociedad liberal vy pacifica donde enérgicos intelectuales
se dedicarfan activamente a la construccién de una rica cultura, no en-
carnarfa jamds en ese «rincén de América» donde le habfa tocado na-
cer. Consecuentemente, fechas sugestivas del cierre de esa década apa-
recen en algunas de las narraciones mejor conocidas de Borges.

En 1929 murié Beatriz Viterbo, la amada del protagonista de El
Aleph, petsonaje real de quien Borges estuvo enamorado *, y también
es ésa la fecha grabada en el zahir y la de la muerte del inmorial; un
afio antes es que suceden los hechos de El evangelio segiin Marcos (El
informe de Brodie). El papel de la fecha en esos cuentos parece el
signo del cierre de un proceso y el comienzo de una revelacidn, que
es lo mismo que sugiere «mil novecientos veintitaritos» en el poema
de ese titulo. Se trata de los treinta afios de Borges, los cuales coinci-
den en el plano histérico con una crisis institucional en la Argentina
y en el de la obra con los primeros intentos de ficciones. De 1927 es
Hombres pelearon, la primera versién de Hombre de la esquina ro-
sada, publicado por fin en 1933 *, cuento gue aplica la técnica cine-
matogrifica expresionista (Borges menciona a propdsito en el prélogo
de Historia universal de la infamia a von Sternberg) a una pelea de
compadritos cuyo desenlace imita la forma de una novela policial de
final inesperado y sélo a medias o indirectamente declarado. El acerca-

3 «Beatriz Viterbo existié realmente v yo estuve enamoradisimo de ella sin remedio y escribi
el cuento después de su muerte. Carlos Argentino Daneri es un amigo mio gque todavia vive v
quien nunca ha sospechado que es un personaje del cuento» (comentarios a The Aleph, pdg. 264},

26 Véase la Autobiografia, pdg. 238, y la nota bibliogrifica, pdg. 285, El cuento tiene atn otro
titulo, Hombres de las orillas, v aparecid bajo el seuddnimo de Francisco Bustos en el suplemento
dominical de Critica.

( Anterior # Inicio Siguiente }



