
T A T A SIMÓN EN SU CERRO SOMBRÍO 

El autobús llegaba resoplando. Al arrimarse al ribazo de la carre
tera parecía una de esas viejas asmáticas de pesadas ubres que se bam
bolean. No pudo parar y nos pasó unos metros. Enseñaba unas posa
deras de amarillo sucio, amarradas—y bien amarradas—por las parrillas 
de sus escaleras laterales. Las letras se leían góticas y agresivas: La Zu-
nileca Stop on Signal. Las cosas empezaban a estar claras. ¿Hay plazas 
Ubres? Sí, en la primera fila. El camión por dentro no mejoraba: guta
percha rajada, alambres que arañaban las piernas y los brazos, espal
dares escorados. En la primera fila, sí; en la primera fila, sin asientos y 
un pasillito central. Los indios saben muy bien las cosas. Uno, con su 
faldellín, sus botas sin calcetines, su negro sombrero somnoliento, dejó 
el canto de un duro para el recién llegado; por el lado de babor, una 
india con aire de monja protestante se apretujó a su acolita. Renalgán-
dose mal que bien, los intrusos cerraron el callejón. Ya no cabía ni un 
alfiler, y la salida se anunciaba por la baca. Mientras se retrechaba el 
dialectólogo, sus ojos leían máximas de adecuadas pertenencias: Your 
Children's Safety is our Business (lo que pone las cosas muy en su 
punto) o El soltero es un animal incompleto, mientras que él casado es 
un animal completo (el que lo escribió se sentó a descansar). El autobús 
debió ser un camión escolar en sus buenos tiempos de país higiénico; 
evocando un pasado esplendor, aquella calcomanía tan culta: II Vuelta 
Ciclística a Quetzaltenango, Guatemala, C. A. (C. A. es Centro Amé
rica, por si las moscas. También—por mor de las pérdidas—lo ponen 
en las chapas de los autos). Entraban sol y polvo por los cristales raja
dos, alimentaba el olor de humanidad y era como si se comiera ropa 
vieja (con perdón) o carne sudada (mejorando lo presente). Ahora el 
cobrador saltaba por el artilugio del cierre y el chófer juntaba dos ca
bles, hacía brotar la chispa y el motor, recién cebado, iniciaba una alo
cada zarabanda. 

Detrás del dialectólogo llegaban unos murmullos hipados en lengua 
quiche y, más cerca, un profesor de emperejilado desacato dejaba oír 
unos tonos de aberrante didascalia. Tenía ojos azules y corbata agresi-
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vamente rameada; tenía manos damiselas con remilgos y una máquina 
de escribir sobre las piernas; tenía voz de picaraza. Había escrito un 
tratado de lógica. (Pasábamos un pueblo. El aburrido vendaval derribó 
la carpa del circo, y elefante escuálido—cerdas chamuscadas, trompa in
diferente—paseaba rodeado de crios aldeanos.) Uno que nunca supo 
nada de lógica, ni de paquidermos, ni de quiche) pensaba que en los bue
nos caminos se habían encontrado topónimos de alto porte y difícil 
pronunciar. Con silogismos y elefantes ennegrecidos, una sarta de des
ocupados halló la piedra filosofal; en Totonicapán, entre Quetzal y Chi
chi como para abreviar dicen por estos pagos (y, en la pared, la salvación 
por la nueva cultura que alborea entre necesidades satisfechas y anhelos 
ya redimidos: zuntl pepsi vive un día pepsi). Pero, a lo que íbamos, el 
dialectólogo quería ambientarse. Entre brinco y brinco acertó a ver Ro
manos, II, 9. Era la lectura de la monja. Al llegar a casa buscó la Epís
tola y encontró esta cita: 

Tribulación y angustia sobre todo el que hace el mal, primero sobre 
el judío, luego sobre el gentil; pero gloria, honor y paz para todo el que 
hace el bien, primero para el judío, luego para el gentil; pues en Dios 
no hay acepción de personas. 

La indiadectora-monja-sabihonda-presbisteriana, silenciosa, intentó 
apearse. Las nalgas—agradecidas que estaban—no se podían despegar. 
El suave contoneo hacía creer ahora—perdón, otra vez—en melindrosos 
rigodones. Debió ser la herencia de Rubén, que nació por ahí cerca. Con 
amor de redención o, vaya V. a saber, con rencores de miope, la hoja 
quedó marcada con un profundo doblez. Al respirar—apretujados que 
estaban nuestros sedosos pulmones—los ojos leían Templo Evangélico 
Emmanuél, Instituto Bíblico Iglesia de Dios, Clínica de Psicología y 
Ginecología, Clínica de Hipnosis, Salón de Sociedad de Esfuerzo Cris
tiano de Adultos Iglesia Evangélica Bethel. Y así, sin resollar, y a punto 
de desfallecer, el dialectólogo recibe la luz. Esto, justamente esto, es 
lo que aquí hace falta. Sí, y también, aquella mujer enloquecida que 
pisotea la marimba, según fina labor de escultor italiano. ¿Cómo es 
posible no haberlo descubierto antes? Lo dijo el personaje de Casona: 
un dialecto de religión y, de nuestra minerva, como cuadra, Clínica de 
Hipnosis es lo que estas gentes necesitan. ¿Por qué si no? La nueva 
guerra espiritual, con Viejo y Nuevo Testamento, con anatemas, con 
batallas presentidas, ha estallado en los escaparates de Zunil, y los in
dios sin enterarse: corriendo, siempre corriendo para no ir a ninguna 
parte; riéndose, siempre riéndose para no decir nada; despiojándose al 
sol, siempre despiojándose al sol sin saber que las liendres se les mueren 
de hambre. 
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Ya estamos. El dialectólogo se da un golpe al bajar. Vuelve la ca
beza y el letrero previsible: Cuide al subir. La memoria del hombre es 
falaz y, sin embargo, recuerda aquel bistrot de Montmartre (buen nom
bre por estos andurriales). Entraban y salían gentes: unos riendo otros 
refunfuñando; todos la mano en la frente, con perdón, ha cautela se im
ponía: entrar despacio, esquivar la viga que—casualidad—estaba a la 
altura—con perdón—de la frente, agachar la cerviz, mirar y descubrir 
una verdad como un apotegma clásico: les cocus doivent b ais ser la tete. 
El sofoco era—ahoritita ya—por el calor y, sin embargo, había que ver 
muchas cosas sin aquellos paraguas de aldeano gallego que traían las 
indias. Oiga, por dónde se va a San Simón. Pues allá arribita, digo. 
Había que desandar guijarros, hilillos de sumidero, humo con relente 
pegado a las paredes. Humanidad de llamas amatadas se respira siempre 
en estos pueblos. El vendedor de helados que, a pesar de no ser catalán, 
era muy fino, no nos pudo colocar su freza de mosca-—eso sí—en hiber
nación. En la iglesia había un frescor de tumba recién abierta. Era her
mosa y blanca, alada y volandera, con santos humanos (sí, eran santos) 
y retablos de oro. Artesones y trabas recordaban—tan lejos—las iglesias 
alpujarreñas. Menos íntima y más solemne, pero con ponderados equi
librios. 

Sobre una pared enjalbegada cinco muchachitas eran cinco chupa
flores aleteantes. Dientes blanquísimos rasgaban el tostado de la piel. 
Sobre la cabeza, trapos de mil colorines; en los hombros, rojos y vio
letas tenían dignidad de púrpura; las faldas, de mil rayas hirientes en
treveradas de plata y oro, apuntaban unos pies desnudos. De pronto la 
nidada rompió el vuelo y quedaron, plumas caedizas, los colorines desa
zonando los ojos. 

Arriba, en la carretera que nos había traído estaban varios cuchi
triles en tres planos. Una cerca de tablas hincadas servía de testimonio. 
Y un desfilar de gentes. Hormigueaban indias de trajes gayos y espesos 
y mirada de vidrio, indias de vientres abultados, y pellejos que apenas 
si escapaban por la abertura del pecho; mulatas cachondas, con los hom
bros al aire y el retintín en los ojos. En la parte alta del palenque, dos 
chimanes leían oraciones, mientras mujerucas del pueblo avivaban una 
hoguera rodeada de virutas. Bolas de copal llegaban al fuego y ardían, 
rojas, con elotes tiernos, con yerbas estiradas, con las flores amarillas 
del árbol que languidecía a la entrada. El humo decía muchas cosas en 
lenguas incomprensibles; entonces las mujerucas—primero una, después 
la otra—pasaban sus piernas dobladas sobre el rescoldo. La mulata ca
chonda se enervaba y nos decía hacen un trabajo muy bueno. Salmodias 
en quiche, en cakchíquel, en mam, en ixil. Olor de adormideras, calores 
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de modorra y sudores picantes de sobacos desnudos o aceitosos, de car
nes maceradas. 

Junto al chambado de las fogatas, el jacalillo de las bebidas y los 
recuerdos, que todo es necesario a las veces. Refrescos o chicharrones, 
mazorcas o velas, estampas milagrosas o chicle de burbujas restallantes. 
Gentes de la costa con hablares cantarines y ladinos de sonoros y ar
caizantes ecos. Las gentes bajan al tercer plano del palenque. Hacen su 
petición y suben a un pequeño rectángulo de bloques a las vistas con 
cubierta de chapa. Es la casa de Tata Simón. Los ojos no se hacen a 
la oscuridad: la hendrija de la puerta y un ventanuco enrejado. Todo 
sombrío, sofocante y espeso. De pronto, el sobresalto. Una silla de bar
bero, de dentista o de lisiado sostiene a un hombre macilento. Debe 
estar en las últimas, tan arropado, con su sombrero, con sus gafas os
curas, con su cigarro encendido, con su toalla agarrándole el cuello. 
Mira al frente, inmóvil, sin un parpadeo. Bultos van cobrando forma. 
La habitación tiene—bajo la ventana—un piso de cemento sobre el que 
languidecen las candelas; una valla de palos parte el ámbito; al otro 
lado, un cristo yace en él suelo entre cerca de flores. Vegada a los barro
tes una mesa con una jarra de agua y dos sillas: es todo el ajuar que 
alhaja el recinto. Los ojos empiezan a ver. No, no es un desahuciado a 
punto de cantar la quiticlera. Ahora se ve bien, la desconchadura de la 
oreja derecha nos denuncia al monigote. Como hombre, vestido de hom
bre, fumando como un hombre. Entre sus piernas, ya mérito, se pone 
una mujer. (Estas gentes gustan mucho ponerse entre las piernas de 
sus santos: hay que verlas retar al señor de Esquípulas: manoseando 
los muslos, el vientre, las rodillas de palo; sujetándose las sienes, tra
tando de meter su cabeza entre las canillas del cristo.) Otro chiman 
reza en idioma. Cuando acaban las preces, él embonado bastón anuncia 
el fin del manoseo. Tata Simón tiene brazos articulados. Alzan uno de 
ellos y—tam—pesadamente cae sobre el penitente. (Sigue sonando un 
transistor.) Otras peticiones con mazorcas, botellas, incienso; otras ora
ciones; otra vara y otro tam. Hora a hora, día a día. 

(Oiga, pero ¿este Simón es un santo, es un tata o un turista gringo? 
No, verá, es un santo particular. ¡Ahí Los pompiches, chumpes o pum
pos, que de todas formas se llama a los pavos, picotean allá cerca de 
nosotros. Sí, también le damos de beber y en su fiesta, que cuadra por 
las Animas, le tocamos la marimba. Pues, sí, a lo que se ve lo hemos 
cogido en día de motorista. No, verá, es que cada día lo vestimos con 
un traje cuando se levanta, ¡Ahí Porque no piense V., que también lo 
acostamos por la tarde; ¡ahí y lo cuidamos los cofrades, eso sí, con 
mucho orden para que el cuido no se deteriore: un año, y luego otros 
cofrades. La gente quiere mucho a Tata Simón; hay años que recogemos 
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doce mil quetzales. ¡Ahí no, no se lo crea así: los repartimos a la Igle
sia, a las otras cofradías más pobres, a las obras buenas del pueblo. 
¡Ahí Tata Simón es un vecino generoso. Tata Simón se deja hacer lo 
que quieren. Tata Simón goza de prestigio. El señor general de división 
don Carlos Manuel Arana y Osorio—clarinazo de queda—quería ser 
presidente ¡ah!; el señor general vino a pedírselo a Tata Simón y el 
señor general llegó a primer mandatario de la República. ¡Ah! Sí el 
padre de la patria cumplió su palabra de soldado. Tata Simón vistió 
uniforme del ejército—con entorchado y condecoraciones—durante lar
gos meses. ¡Ahí) 

Sobre los cerros que rodean él valle, las nubes ponen penachos de 
azúcar hilado. Las casitas se desperdigan—sabe, su merced... los terre
motos, por eso son igualitas, de bloques y techumbre de cinc—. El uru
bú, gallinazo o zopilote empieza a volar en bandadas. Del mercado del 
pueblo comienza a subir una turba de indígenas. A la vera del camino 
abren sus bultos y colocan por orden cerezas, aguacates, habas secas, 
flores de calabaza, pescadillos salados. Suben también niñitas—qué al
mendras blancas sus ojos—aprendiendo a portear bultos en la cabeza: 
sus trenzas entreveran listones de colorines y collares de plata tintinean 
con las risas. El sol se ensombra y amaga la tormenta. (Zunil no está 
en un flamante diccionario de geonimias. Siempre pasa igual. Los libros 
traen lo que se sabe; de lo otro, dios te ampare. El dialectólogo echa 
mano de su ignorancia: tzun quiere decir con sombra; huit, cerro. A lo 
mejor no es así, pero sirve. ¿Y si fuera cerro con sombra? No hay tiem
po para buscar el norte, pero para la ocasión vale: los nubarrones tienen 
agresiva fosquedad. Umbría, cerro con sombra.) Palmerales, ceibos, agua
cateros, plataneros, tiemblan hostiles y agresivos. Nos protege la cantina 
•de la buena esperanza y buscamos el cartel (taller de mecánica y herre
ría San José a un costado de la iglesia de zunil a sus órdenes) donde la 
camioneta llega. La india sigue tejiendo de rodillas y Tata Simón nos 
despide lánguidamente con las notas de Síboney en su transistor. 

MANUEL ALVAR 

Goya, 135 
MADRID 
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