
OCHO CARTAS DEL TAROT DE VALVERDE 
DE LA VERA 

i 

LA EMPERATRIZ 

Un paisaje de minaretes, 
pájaros, 
aguas violáceas, 
callejuelas torcidas 
con gatos y palomas, 
turbantes, 
las palabras llamando, 
la oración en la alfombra, 
el pórtico que enmarca 
la claridad rabiosa. 
La emperatriz desnuda 
se acuesta con la luna. 
•—El poeta oculto mira 
la luna de sus nalgas—, 
Deslumhrado agoniza 
el buitre del profeta. 
La emperatriz sonríe 
y envejece de pronto; 
cuelgan las tetas mustias 
y en su cruel calavera, 
como en la noche muerta, 
la luna derrotada. 
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EL PONTÍFICE 

Vivo en el descalabro. 
No he podido aliar mi voluntad 
a una ortodoxia 
firme, clara y segura. 
Dudo y persisto en la búsqueda 
de un cordel pendiente del aire, 
de lo innombrado, 
délo que da sentido a la noche lunar, 
a la mañana descubierta por pájaros sedientos, 
a la tarde sentada en la banca del parque, 
a tu calma cuando al final del amor 
te ocupa la plenitud del cuerpo. 
No puedo aceptar 
el orden preciso de las creencias. 
Cuarenta y seis años en el mundo 
me han dejado la certidumbre 
de que aquí hay un engaño, 
un retorcido truco, 
algo que sobrecoge al desamor, 
algo trivial y blando, 
algo tan natural como la sangre. 
A nada puedo aferrarme 
y no protesto o me doy por vencido. 
Tal vez esta búsqueda 
y la certeza del engaño 
sean una oscura forma 
de la gracia. 

3 

LA FUERZA 

Aterido, sobre la acera húmeda 
•—en su cara la sombra del miedo acumulado—, 
busca el hombre su fuente de alegría. 
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He conocido tres o cuatro hombres felices 
que decían sus cálidas canciones 
con sólo andar, 
con estrechar las manos, 
sonreír, 
cumplir cada jornada 
con naturalidad de girasoles. 
Tenían la plenitud 
en su jornal discreto, 
las calles sucias, 
la inaudita naranja 
en medio del invierno, 
una flor en el viento, 
la sopa compartida. 
Gozaban su pan, el lecho, 
la compañía y la espera, 
el sol, la lluvia, 
la soledad en calma 
y el principio de todos sus trabajos. 
Tres o cuatro hombres simples, 
fuertes y temerosos, 
parados en la acera, 
bajo el cielo de todas las ciudades, 
cuando suenan las alas 
del ángel sin memoria. 

4 

LA SACERDOTISA 

Jarandina abre la puerta al frío. 
La viejecita negra cuenta mendrugos, 
mira 
y la piedad le entrecierra los ojos. 
Me detengo y le doy una moneda, 
la toma y se la pone sobre el corazón. 
El viento de Gredos 
le revuelve el pelo 
y en la tarde las encinas 
son esqueletos sonoros. 
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La primera estrella da su calma 
y todo se resigna 
a la helada. 
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EL DIABLO 

Noche sin sortilegios. 
En el cielo se encienden 
las estrellas opacas. 
Mañana un día trivial y de áridos trabajos 
descubrirá la imagen ¿el enemigó mdo. 
Estará en los párpados mustios del aduanero, 
en las manos pálidas del burócrata 
en su trinchera de papeles, 
en la desconfianza prendida del cogote del policía, 
en la retórica cansina del declarante, 
en los labios temblones del gerente. 
Estará adormilado entre los harapos, 
galopando en las panzas satisfechas, 
sentado en los cafés, 
agazapado bajo las sillas de los aeropuertos 
y temblando en el índice del maestro terrible, 
Pequeño, mediocre, 
aburrido, cansado, 
con la camisa limpia, 
los nuevos pantalones, 
caminará por todas las ciudades. 
Un día se quedará tendido sobre el césped, 
y el sandwich de jamón, la coca-cola 
y una hermosa manzana 
enmarcarán su muerte. 
M¿is la ciudad no notará su ausencia; 
será reemplazado por pequeñas creaturas 
como tú, como yo, que no tienen la culpa, 
coludas, trepidantes, 
ojos ardientes, 
testas encornadas, 

- con su horror cotidiano, 
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corbatas nuevas, 
zapatos bien lustrados, 
tazas de té, cervezas, 
todas esas creaturas para la compasión, 
con sus noches sin magia 
y mañanas iguales 
a todas las estúpidas mañanas. 

LA ESTRELLA 

Todo está en calma. 
La ciudad y su halo anaranjado 
tiemblan ligeramente 
cuando desde la peña los miramos. 
Un mundo de cabezas descansa, 
y los borrachos 
con racimos dorados, 
caras de dioses falsos 
coronados por su propia ebriedad, 
juntan angustia y gozo 
en su fiesta nocturna. 
El cansancio cubre los rescoldos del día 
y todo se junta en una gran respiración. 
Los cuerpos bajo las sábanas viven 
y se buscan en las camas desiertas. 
Un hombre que sueña nunca está solo, 
lo acompañan fantasmas de todas sus edades, 
las figuras de todas las edades del mundo. 
Al abrir la ventana 
se aferra al último vestigio de la noche: 
la estrella matutina. 
Todo está en calma; 
sobre la gran cabeza brillan las estrellas; 
en el cielo hay caminos, 
y esta noche todos tenemos alas. 
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EL JUICIO 

Esta carta aparece al lado del espejo. 
Se reflejan los símbolos usuales 
y una guirnalda rota 
se enrosca en las paredes. 
«No soy el primer hombre que va a morir», 
y sin embargo sobrecoge 
este fracaso natural. 
Hay que cubrir el papel 
con la dignidad de un cómico viejo, 
hacer el mutis sin aspavientos 
para no robarnos la escena; 
pedir que no nos sobrevenga 
el sentimiento' de dejar huérfano al mundo; 
evitar las declaraciones finales, 
los testamentos sacros, 
la efusión de moralina 
y la escena de «la muerte del justo». 
Irse como todos los seres humildes 
y pequeños de la naturaleza: 
los perros callejeros, 
las flores silvestres 
y los elegantes paquidermos 
que se ocultan en el bosque. 
Tal vez una mueca ante el dolor; 
todo debe recordar al cine mudo 
y homenajear en silencio 
a Buster Keaton. 

8 

EL EMPERADOR 

Disciplinar al corazón, 
impedirle inclinarse 
hacia los desvarios, 
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dejar que un ritmo estricto 
ordene su camino. 
ha magia le hace daño 
y lo corrompen 
los sortilegios de la primavera. 
Fue hecho para alentar el cuerpo 
por un tiempo fijado 
y son inadmisibles los eventos 
que vengan a romper 
este orden duro por lo inexplicable, 
esta regla trivial que nos indica 
llegar hasta la esquela, 
a la nota luctuosa 
y las coronas. 
Acepto todo; 
me conformo con mi puesto en la hierba 
y respeto la ley, 
mas no la cumplo. 
Me escapo sin parar. 
Hoy por ejemplo, 
a pesar del invierno 
abrí los ojos 
bajo el sol de Gredos, 
y por unos instantes 
supe que quienes andan por la calle 
—tú, yo y tú, «lector hipócrita»— 
éramos inmortales, 
que el dolor nunca ha sido 
y que no es necesaria 
la esperanza: 

HUGO GUTIÉRREZ VEGA 

Capitán Haya, 18; 6.° D 
MADRID-20 
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