
LA ALFOMBRA 

Alguien llamó la atención a aquel hombre que caminaba sin sombra. 
—Usted está enfermo. No puede salir de casa en esas condiciones. 
—Me siento perfectamente. ¿Qué sucede? 
—Su sombra. 
—Perdón, ha sido un lamentable descuido; pero tiene remedio. 
La sacó del bolsillo, la desdobló, la colocó a sus pies y siguió cami

nando en su compañía. 
Aunque hacía un día espléndido el suelo estaba embarrado, porque 

había llovido la noche anterior, y el hombre se manchaba los zapatos. 
Por eso, al entrar al café, saltó al centro de su sombra y se los limpió 
en ella como si fuera una alfombra. Luego volvió a guardársela en el 
bolsillo. 

SU VISITA 

Aquella mañana había empezado por enviarme palabras que llega
ban a mi puerta e insistían en entrar. Pero yo no les dejaba libre el 
paso y se amontonaban a cientos. 

Entonces decidió venir ella en persona. 
Primero mandó los pies y las piernas; después, vientre y trasero; a 

continuación, la cintura; seguidamente, el pecho y espalda; luego, el 
cuello, y, por fin, la cabeza. 

La lengua ya la había recibido dentro de un sobre. 

EN LA CABINA 

Entré a la cabina para telefonear, y al ir a marcar el número vi que 
las cifras no estaban señaladas en la rueda; pero de todas maneras, a 
riesgo de no llegar a acertar nunca, lo intenté. Atiné a la primera. Ello 
me resultó divertido. Fue mi mujer quien hablaba, y estaba de buen 
humor. Al despedirme la pregunté si iba todo bien en casa: «Estoy a 
tu espalda», me dijo. Volví la cabeza y era cierto. 

LA VIDA CAPRICHOSA 

Cuando alcancé a ser una muchacha me sentía atolondrada con las 
esquinas de la ciudad. Alguna estuvo a punto de llevarse la mitad de 
mi peinado. 
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En mi paulatina superación dormía con una mosca bajo la mejilla. 
Nunca mis amigos llegaron a saber de dónde procedían tan graciosos 
agujeros, porque yo, por entonces, era muda. 

Después trabajé en ocupaciones propias de mi condición femenina. 
Hubo días que me acompañaron a casa dos langostas posadas sobre mis 
hombros. ¡Qué tiempos! Todo andaba trastornado. Algunas semanas co
menzaban al revés y sus días centrales daban vueltas y vueltas. Yo lo 
hacía sin ninguna intención, pero me bañaba en una leche muy concen
trada y así no envejecía nunca. 

Llegó un momento en que, hastiada de tanto triunfo, me fui de 
viaje. No encontré ninguna dificultad. ¡Qué manera de pasar las adua
nas! He llegado a perder la memoria de tanto acontecimiento. El caso 
es que un día ya hablaba. Y con voz potente. Foco a poco, y a veces 
muy de prisa, alcancé otros atributos que llevaba ocultos bajo los pan
talones. Me resultaba fácil orinar contra el tronco de un árbol. Hasta 
que me sentí atrapado en un cine. A la salida ya casi tenía suegra. 

Mi mujer es muy hermosa, y pienso llevarla en seguida a que co
nozca mi país. 

MI PERILLA 

Dispuesto a descansar me dejé caer sobre la peluda butaca de mi 
jardín, alumbrado a la luz incierta de una hora que ignoraba. 

Me acomodé a su armadura ligeramente adormilado en su olor pe
netrante y creí que pertenecía a mi sueño él ligero temblor animal que 
le agitaba. 

Me di cuenta de que en realidad era una cabra cuando lanzó sus 
primeros balidos. Entonces agarré sus cuernos y ceñí mis rodillas a sus 
lomos, porque comenzaba & andar. Nos alejamos por el bosque, y cuando 
ella ramoneaba unos momentos yo comía algunas bellotas. 

AL volver ya traía esta perilla que, como una interrogación, es lo 
más característico de mi personalidad. 

HAY DIVERSAS MANERAS DE LEER EL PERIÓDICO 

A mi vecina la tenía muy interesada. Simuladamente venía obser
vándome de balcón a balcón, desde el otro lado de la calle. 

No habíamos cruzado la palabra ni yo la había mirado de manera 
especial. Y estoy casi seguro de que entonces ella no conocía de mí nada 
más que el verme sentado en el balcón leyendo el periódico. 
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Yo había soñado en alguna ocasión con su persona, representándo
mela de maneras muy diversas y colocándole siempre las caras que me 
inventaba (no recordaba la suya) situadas en cualquier parte de su 
anatomía. 

Un día que apareció particularmente soleado leía el periódico al 
mismo tiempo que me acompañaba de la divagación de mi pensamiento, 
pero me hizo volver en mí la voz de mi vecina, que me hablaba por 
primera vez. 

—Hay diversas maneras de leer el periódico. 
Efectivamente, el periódico podía leerse de muchas maneras, e in

cluso podía mientras tanto no leerse. 
Mi vecina, que desde aquel momento la sentí muy ligada a mí, se 

retiró sonriente al interior. 
Seguí con el periódico en la mano, paseando mi vista por sus pági

nas. Cuando terminé tenía el cerebro ocupado con frases y palabras que 
procedían del papel impreso. Me sentía como un saco lleno de recorta
duras de cartón, sobres vacíos y trapos. 

Aunque antes no la hubiera reconocido nunca en la calle, desde en
tonces la encuentro con frecuencia. Cuando ambos estamos desocupados 
pasamos un rato en un rincón de una cafetería. Allí me tapa los agu
jeros de la nariz, cierro los ojos y me pide que me esfuerce por arrojar 
lo que tengo dentro de mi cabeza, mientras hace presión sobre mis 
sienes. 

En un babero de papel que coloca delante de mí va recogiendo las 
frases y palabras que consigo expulsar; las envuelve precipitadamente 
y acude a depositarlas en la taza del retrete. Luego cada uno se va por 
su lado. 

EL SECRETO 

Resultaba extraña la vida de aquel hombre tan aparentemente abu
rrida y que además mostrara tan alegre satisfacción en su rostro. 

Ello hacía pensar que si no estaba trastornado al menos ocupaba 
sus pensamientos alguna divertida obsesión imaginaria. Pero no era exac
tamente así. 

El tenía un secreto. 
A la entrada del parque de aquella ciudad había dos leones de pie

dra. Y él, un día, a una hora anodina, había sentido la necesidad impe
riosa de ir al parque y allí vio a los leones que se habían bajado de sus 
pedestales y además pastaban entre la hierba. 

De vez en cuando volvía a gustar a solas de ese espectáculo. 
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DESDE AQUEL VERANO 

El verano se prolongó de un modo excepcional. Resultaban paradó
jicos aquellos días de calor inconsecuente que transmitían un cansancio 
y un desaliento continuos. Vero el verano terminó de un día para otro 
y el cambio fue radical. El cielo se volvió gris; la temperatura, íntima; 
la vegetación, melancólica. Y. comenzó la caída de la hoja. Descendían 
pausadas e ininterrumpidamente. El cielo ofrecía una mullida alfombra 
a los pies. Llegó un momento en que los árboles aparecieron desnudos. 
Poco después comenzaron a caer pequeños trozos de ramas. La cosa con
tinuó. Los troncos llegaron a quedar pelados. Siguieron desprendiéndose 
pedazos de los troncos hasta desaparecer los árboles. Luego se inició la 
caída de los pararrayos y de las veletas. Cayeron las tejas, y poco a poco 
se fueron desmoronando los edificios. No queda nada en pie. Hace tiem
po que no he visto a ninguna persona. No distingo el día de la noche. 
Me alimento con el polvo que recojo del suelo. Siento una curiosa sen
sación en la espalda. A veces temo haberme transformado en un ser 
distinto del hombre. 

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA 

Zurita, 19 
ZARAGOZA 

265 

Anterior Inicio Siguiente


