
Pero pongamos orden al desarrollo de ambas líneas. Los oscuros 
fuegos es libro emocionante y hermoso, jalonado de noches y recuerdos 
que por igual nos hablan de lo recóndito, de aquello que por ser refugio 
personal se cree lo más próximo a uno mismo, como de lo que a nadie 
—incluido el poeta—pertenece. Esto posibilita un enfrentamiento cons
tante entre la interioridad y el mundo. Y vemos así cómo la intimidad 
se duele al verse rodeada de lo que siéndonos ajeno hiela el caliente 
rumor en que nos encendíamos. De ahí que la autenticidad de la emo
ción se desprenda de un choque, algo así como dos máquinas de tren 
(nosotros y el universo) que avanzaran con progresiva velocidad en direc
ciones opuestas hasta que el inevitable encontronazo las destruya. 

La variedad de sentimientos no tiende a la dispersión, sino que se va 
centrifugando. Todo confluye en un mismo hombre, a la vez que des
garrado clarificado por su confusión. El eje humano polariza esas diver
sas líneas, entrecruzadas y de fuerzas variables, donde se depositan los 
sedimentos de la poesía, que es conflictiva y nace de un planteamiento 
dramático, no de un raciocinio discursivo y claro. La ignorancia de todo 
conocimiento es la resultante virtual de este sentir apasionado y vivo: 

Mas ya no sé si el tiempo 
me ensombrece de súbito los ojos 
o si la piel ya no recuerda el hondo 
vivir. Tan solo permanezco 
en la orfandad de los instantes, 
pensándote, pensando 
en los años sombríos que descienden 
cada tarde en la luz 
de esta fiel soledad definitiva. 

La poesía de Justo Jorge Padrón enfrenta dualidades, contrapone 
experiencias, No nace de un tema único, sino que es plur ¿dimensional. 
Y los efectos de algunos de sus versos son contenidos por la frontera de 
otros. Se establecen así frentes precisos: la intimidad y la exterioridad, 
el sentimiento y la razón, el olvido y la memoria, el fuego y la tiniebla. 
Y en esta guerra de barricadas entre lo constructivo o sedimentado y lo 
destructivo o aniquilador se produce una frecuente anulación sintética. 
El deseo de renovación personal y la «enemistad» que el poeta puede 
llegar a sentir hacia su propia persona o las experiencias de un pasado 
insatisfactorio explican el cambio de valor en algunas palabras. Eso hace 
que hasta las luces del alba se transfiguren, mediado el libro, en «oscu
ras horas», dejando un sabor de herrumbre y malestar, que nace, paradó
jicamente, con la irrupción del día: 
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Prosigues calle abajo 
de espaldas a la luz que te acompaña, 
tropezando con sucios perros madrugadores, 
oyendo su salvaje algarabía 
y el toque eléctrico de gallos 
rompiendo la mañana. 
Y llegas, y abres temeroso 
la puerta que conoces, 
y encuentras de repente tu pasado, 
el familiar olor de cuanto uniste. 

Por oposición de factores es por lo que aquí se está logrando el equi
librio. A estos efectos se ha construido el libro como cuatro barajas sóli
das que pretendiesen iniciar un castillo en el aire. Dos de ellas, la pri
mera y la última, son una meditación sobre la urdimbre interna, la multi
plicidad de experiencias desde la que se construye la educación de nues
tro ser. Son, en consecuencia, muy frecuentes las referencias al pasado, 
las cicatrices iniciales y las sensaciones primerizas de tristeza o de dicha. 
Pasado y presente se superponen igual que los brazos de un nadador de 
fondo, complementando así una anécdota que nace siempre de algún chis
pazo emocional. Se logra así, en contrapunto con las otras dos partes, 
aunar aspectos disímiles, en una armonía que emerge de la contradicción 
entre ilusiones y hechos. La cálida humanidad de estos versos es resul
tante de ese conflicto entre el acontecer y el ser. Lo que a uno le pasa 
•—que es su experiencia—y lo que uno siente—que es derivado de su 
entidad—son, en ambos casos, concebidos desde una integración decidi
damente subjetiva, manifiestamente unipersonal. Y desde esta medita
ción interna es como se generan en Justo Jorge Padrón los elementos 
convertibles en sustancia poética. 

Las subdivisiones centrales del libro operan, lógicamente, como los 
contrafuertes que sujetan su armazón externa. Se habla en ellas de los 
altibajos deí amor-—universo sometido a mareas ascendentes y descen
dentes en la segunda parte—o bien sobre los meses transcurridos en dis
ciplina militar (tercera parte). En ambos casos, la sensibilidad sufre un 
proceso en donde se erosiona cualquier legado de esperanza por efecto 
de los resultados negativos. Pero si en relación con los aspectos amoro
sos hay flujos y reflujos—hay vivencias y olvidos, fuegos y oscuridades—, 
la parte tercera es unánimemente condenatoria, como expresa la cita ini
cial de Cesare Pavese: «No hay nada más amargo/que la inutilidad», 
y que sirve para ilustrar, como el poema que copiamos, la sensación que 
en el autor de Los oscuros fuegos produjo el obligatorio servicio de las 
armas: 

271 

CUADERNOS 361-362.—18 



PAVOROSAS SOMBRAS 

La corneta 
como un puño de frío 
nos despoja del sueño. 
Perfiles macilentos 
del miedo se recortan 
en la titubeante luz del alba. 
Y corren, corren 
las pavorosas sombras 
al cónclave ordenado. 
Rostros de hastío, 
de silencio, fórman
os curas filas. 
Y ninguna voz 
rompe el hilo del viento, 
sólo un chirriar de platos, 
de marmitas, otorga 
su triste son a un día 
que nació ya sin horizontes. 

El baldío tiempo vivido en esa indiferencia de los uniformes, bajo 
esa «parda lobo» que amenaza más que con llanto y con penalidades, 
con la rutina y la monotonía disciplinar, es rechazado por el poeta no 
como una fuer2a destructora (que mientras irrumpe es algo vivo), sino 
como una vida que se apaga. Y difícil nos sería encontrar fuerzas de me
nos intensidad que las que así se describen, ahogadas de reglamentos 
y órdenes inútiles. Es razonable, en ese contexto, que las pasiones y los 
usos de la inteligencia o la imaginación se aniquilen en el anonimato 
de esa gimnasia de la desesperanza. 

Hay, pues, dos zonas del libro en que el poeta se posee y habla de 
sí mismo (la primera y la cuarta) y otras dos (las centrales) en que su 
conciencia de la individualidad no resulta tan obvia, porque el poeta no 
se posee: es poseído por el amor de un ser querido o por la fuerza de 
un ente colectivo sin que la voluntad personal—en la medida en que el 
amor o el servicio patrio son una anulación—consiga dominar su circuns
tancia. Por eso en estas partes la llamada es más sorda, menos serena 
y vital, porque la lucidez tropieza contra el muro de la propia despo
sesión. 

La unión de la primera y de la última zona del libro en una temática 
común es un acierto en este compendio de complementaciones. El equi
librio de lo concreto está definido y delimitado por lo abstracto—y no 
al revés, como el materialismo reductívo cree—, de modo que puede 
afirmarse que las preocupaciones de Justo Jorge Padrón son esenciales: 
tiempo, amor, fe, memoria, olvido y muerte. Aunque debe advertirse 
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que estas esencias no son involutivas en el marco de Los oscuros fuegos. 
No están cerradas sobre sí mismas, sino confrontadas en un vivir coti
diano que las anima de una movilidad exultante, lo mismo que una 
respiración, que con sólo dos movimientos repetidos da réplica perma
nente a su existencia. 

Así es como podemos encontrar, junto al trasfondo teórico, las pre
sencias emotivas que hacen de cada poema de Los oscuros fuegos un 
alambique de poesía y de interpretación del dolor humano. 

La vivencia rehumanizadora se instala sobre lo abstracto combinán
dolo perpetuamente con la práctica del vivir. Los acontecimientos tienen 
tal importancia—ya hemos dicho que se trata de poesía de experiencia— 
que sólo a través de ellos se edifica la construcción del pensamiento. 
Y este ir de lo particular a lo general hace que fuente y cántaro esta
blezcan un diálogo que si ha de quebrarse será, sin duda, en el camino, 
pero no en las despensas de la casa. 

Quizá por esto la poesía de Justo Jorge Padrón está dotada de una 
difícil cualidad: es amena. No se trata de que divierta, sino de que atrae. 
Sabe pensar mientras actúa. Cualidad ésta ignorada por muchos y hasta 
excelentes poetas que se mueven en el campo exclusivo de la teoría, 
y en donde es tan posible gozar el placer de sus guisos, abundantemente 
densos, como sufrir su indigestión. 

Pero quiero aclarar que esta manera de sugerir los hechos no equi
vale a falta de hondura, sino a diversidad de registros. El asunto de los 
poemas y su tratamiento es lo que cambia. No así el enfoque del libro, 
que es unitario. La gravedad del tono elegiaco y la altura de su medita
ción hacen que estos fuegos oscuros—que tantas cosas clarifican insos
pechadamente—estén lejos de ser los movedizos fuegos fatuos con los 
que uno se aterra, pero que ni calientan ni dan luz. 

La sencillez del lenguaje, la serenidad del ritmo y su fluidez musical 
son otras ayudas complementarias en esta importante y honda radiogra
fía del mundo experiencial del autor. La paridad del equilibrio entre lo 
elevado y lo hundido, lo emergente y lo subyacente, no queda oculto así 
bajo caparazones innecesarios de logomaquia. La poesía de Justo Jorge 
Padrón aparece desde este primer momento como nacida de su necesi
dad, sobrándole los aderezos envolventes. Lo que se comunica en ella es 
un ser que, por excesivo que parezca, es siempre imprescindible. De ahí 
que en este libro, donde la participación al lector es tan abierta como 
íntima, hayan llegado a iluminarse hasta los fuegos más oscuros. 
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