
I BIENAL D E A R T E F L A M E N C O " C I U D A D 
D E SEVILLA" 

I 

«En la ciudad de Sevilla, y en el Teatro Nacional «Lope de Vega», 
se celebra a la una hora del día 18 de abril de 1980, y una vez finali
zada la tercera jornada del Certamen «Giraldillo del Cante», reunión 
del Jurado para proceder...» 

Que yo empiezo por esto no por nada, sino porque vosotros, al me
nos una inmensa mayoría de vosotros, no tenéis ni idea del desgarro 
de velos del templo, de las barbas mesadas, de los «no es esto-no es 
esto», de los «pero, bueno, ¿quién sabe aquí de flamenco?»; de las ho
jas barberas chorreando el amarillo silencio del mal café, que surgieron 
como hongos azules (lenguas, plumas cianótkas), sobre los satinados fo
lios que contenían las fotocopias del recto proceder del Jurado. 

Aunque la I BAF no fue sólo eso. Ni mucho menos. Pero los fan
tasmas la rondaron en todo momento: el fantasma de la belleza, el de 
la soberbia, el del boicot, el del amor y la luz, el de las venganzas que 
reptan dedo a dedo por los adoquines viejos, por las enconadas arrugas, 
mal tapadas con polvos de arroz, de la cara de mi Sevilla (puta borracha 
que se inventa los tironeros para poder salir ella sola por su noche, 
Pendona vieja que sale siempre sonriendo de misa). 

Fantasmas, en fin, que nos han estado mirando a todos desde la 
barandilla verde del desasosiego y el ritmo. 

Y las Fuerzas Del Bien estaban claras: cinco arcángeles-niños: José 
Luis Ortiz Nuevo (espada de voluntad y ¿quién como Dios?), Paco 
Sánchez Cabrera (el cuello de la camisa siempre abotonado para que el 
resplandor no se le saliera y se fastidiaran las prudentes iluminaciones), 
Pepe Gómez (el nuevo Tobías de la Peña «El Sombrero»), Emilio Ji
ménez (el San Gabriel de los periódicos) y Manolo Centeno (blanco 
león de la calle Torrijiano). Y un solo Dios verdadero: don Antonio 
Mairena (yo lo llegué a ver, ¡os lo juro!). 

Y las Fuerzas Del Mal también eran muy claras: pero, bueno... 
Belcebú, Hastaroth y Belial. Como siempre. 

II 

Todo empezó un 27 de marzo: José Luis lee un manifiesto que 
suena raro y liberador entre los tapices goyescos de un vetusto salón de 
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. los Alcázares: un busto-relicario al oírlo se llevó las manos a la cabeza: 
¡se rompía la Cuaresma!, y, además, aquel papel pretendía enlazar, con 

la Bienal, el ritmo de las bambalinas de un palio, el brillo de una ca
nastilla , con el son de las cortinas de cualquier caseta de feria: para 
eso era la I BAF. Los aplausos comienzan a aletear alrededor de la 
única luz que, bipolar, tras las palabras, se conserva: un steinway & sons 
de gran cola y el lienzo original de Joaquín Sáenz que fue cartel: marco 
de seda bordada que se derrama en flecos sobre una mirada ida y trans
parente de olvido de Sevilla, Y aparece José Romero, pontifex max, de 
la gracia y el estudio en las nuevas formas musicales andaluzas. Pepe, 
sentado al piano, sufre, recuerda y banderillea lenguas, infancias de Osu
na, viejas corridas de viejos toreros con gigantes cuernas, razias a cuchi
llo sobre la antigua judería de Sevilla: El Zohar y El Libro de Jasher 
auxilian a su hijo: sólo así se explica que dedos y teclas puedan nacer 
un portamento perfecto sobre bordón de guitarra, (Sé que hubieras que
rido morir, Joseph, al acabar tu Romance número 3 en su quiebro úl
timo.) 

El anticipo y la guerra se abrieron el mismo día. 
Aunque ya se habían disparado algunas flechas que quedaron cuaja

das en la buena fe, pero se intentaba, aunque sólo eso fuera: un peque
ño exordio sanguinolento: Lebrijano. 

Las peñas de España escogieron adalides. La arena difícil: Sevilla; 
las armas de las de cuajaron y pulmón reseco: doce: tonas, seguiriyas, 
soleá, tangos, polos o carias, bulerías, cantiñas, malagueñas, granaínas, 
cantes de Levante, peteneras y fandangos, 

Lebrijano dio la espanta: «No hay ningún gitano en el jurado.» ¿Tú 
qué sabías? Sí, cuando llegó tu telegrama, todavía estaba don Antonio 
Mairena diciendo que «no, que yo ya estoy retirado, que estoy enfermo 
y esto sería una responsabilidad muy grande para mí». ¿Tú qué sabías? 
El acta notarial existe, ya, por fin, cuando no era posible herir a nadie, 
todo ha salido a la luz. No dejes que te traicionen tus propios motivos; 
nada de racismos; el padrecito Manolo Barrios desde su cariñosa admi
ración te cuenta: «Me he dado cuenta que Juan Peña Fernández no 
reúne las condiciones para ser ese gitano que él reclama, porque sus 
rasgos físicos no responden a los del 'romanf, 'chai' o 'zíngalé'; porque 
su nombre de pila es hebreo, no 'calorró', y porque su apellido ni si
quiera es andaluz, sino castellano viejo, burgalés...» Desaire & esas cien
to cincuenta peñas que te eligieron. ¿Un gitano desagradecido? Miedo. 

Lo malo es que esta pobre polémica fue acogida no en sí misma, sino 
con considerables dislates en sectores de prensa interesados en que cier
tas iniciativas nunca salgan bien. 

344 



III 

El cirio pascual se encendió en el Lope de Vega, el Sábado Santo, 
en la comunión de toda una Andalucía flamenca, que Manuela Vargas 
tejió cuadro a cuadro y luz; Penélope eterna hasta sentir dentro que ha 
vuelto o encontrado el Odiseo andaluz de sus tablar, de sus manos, de 
cualquier música (o lobo negro) arañada, pellizco incesante, arrayán 
amargo, uva pasa henchida de aguardiente: «lo malo es que no puedo 
ir descalza... El suelo de este teatro está tan malo». Paró en Sevilla 
ocho madrugadas de búsqueda en perfiles de escenarios, sobre un tapiz 
que, noche a noche, le iban bajando las Santas Justa y Rufina de Utrera 
y del cante: Fernanda y Bernarda. Un San Sebastián que parecía conti
nuamente asaeteado en un sí es no es de unos ojos, algún giro, el res
tallar de sus manos o sus pies en fusta inexplicable; El Mimbre„ 

El Domingo de Resurrección: ¡A las doce! ¡Es a las doce i Todos 
los aprendices de brujo, apóstoles de la nada, monaguillos de su cande
labro, buhos, bebedores de su aceite, esperando que rodara la enorme 
losa mortuoria, ¡que los pomos se rompan!, ¡que se derramen los bál
samos! , que rodara la piedra haciendo mil cascotes la cueva lejana de 
Madrid. Y apareció el Maestro: Luis. «Está igual», decían los discípulos 
amados. Luis Rosales, pregonero de la I Bienal de Arte Flamenco; su 
cara de marino tierno nos habló tanto con los ojos que a veces el timbre 
de la palabra, el pulso y el sentido gustaba buscarlo en el brillo, ese 
momento, de sus pupilas claras entre el carey y las conchas: cuando ha
blaba del movimiento de las manos lo encontrábamos en el fondo de su 
estero; si la palabra era vino, la veíamos bailar entre la leguna y la mi
rada; el «ayeo» le enarcaba las cejas hacia dentro, como a una virgen 
de palio. 

Luego en esa misma mañana, como convocados por el poeta, baja
ban Falla y Turina, arqueros populares de la música del 27, y la esce
nografía añil y sonora de Luis Mariani. La Orquesta Bélica Filarmónica 
y Jacinto Matute al piano supieron cubrir con amor la cúpula del teatro 
(como de muñecas) de la Exposición de 1929. El epílogo unitario, Him
no de Andalucía, lo cerró todo. 

La Sala Municipal de Cultura San Hermenegildo, para los que no 
la conozcáis, diré que fue antigua iglesia barroca: actual cascara blanca, 
columnas, frescos dorados, galerías y balaustrada circular y completa: es 
como si le hubieran sorbido el culto y el rito por balcones y ventanas 
hasta dejarla tan desolada y hermosa. Allí estrena el Grupo Teatro Gita
no Andaluz un MUSICAL JONDO. El escenario (panorama negro en 
semicírculo, tablas negras; iluminación cenital y sobria, a veces, de roja 
lámpara de sagrario) podía haber sido cualquier oscura capilla de la ca-
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