Distinta es la posicion del exiliado interior de Gorki: «Dado el caracter internacional
de la ciencia, los hombres de ciencia constituyen hoy la inica comunidad internacional
realmente existente. Los hombres de ciencia, ingenieros, especialistas, en vista de sus
conocimientos profesionales y la particularidad de su posicion, poseen una vasta y
profunda comprension de los beneficios de la ciencia y la tecnologia. Ademas, son
conscientes de las tendencias positivas o negativas del progreso general y de sus
posibles consecuencias. Son colosales las reservas para la aplicaciéon de los recientes
progresos en fisica, quimica, bioquimica, tecnologia e ingenieria, informatica, medici-
na y genética, fisiologia e higiene cientifica, microbiologia, comprendida la industrial,
de nuevos principios de organizacion de la industria y la produccion agricola, en
psicologia y otras ciencias exactas y humanisticas. Todavia mas se puede esperar de la
ciencia y la tecnologia del futuro. Todos nosotros tenemos el deber de contribuir a la
plena realizacién de aquellas conquistas y su ulterior desarrollo en un mundo donde
la vida de la mayoria de las personas es todavia muy dura, donde tantos estin
amenazados por el hambre y la muerte prematura» 2. Es impresionante como este
disidente tenaz que parece embebido en espiritu utdpico vista la trayectoria de su
actitud y su lucha, puede aproximarse con verdadero sentido realista a la naturaleza
de los problemas de la humanidad. Lejos estamos de la utopia-ciencia ficcion animada
por el «shock» del futuro y por las extravagancias progresistas de la «tercera ola», de
un Alvin Toffler. El cual olvida el poder que tiene el hambre, la miseria y la muerte
prematura en el mundo para dinamitar el inefable optimismo de la «tercera ola».

En efecto, el problema estda configurado esta vez en su perspectiva mas amplia.
Por cuanto en sus puntos culminantes la disidencia se resuelve como problema y como
planteamiento de la libertad, en términos de exilio, interior y, sobre todo, exterior, es
desde luego interesante considerar la lucidez realista con que Sajarov plantea los
problemas del poder, de la libertad y de la dignidad de la persona humana, no
solamente en Rusia sino en el mundo, en su aspiracién a una unidad planetaria. Por
lo menos una unidad de perspectiva. La situacion tiene, en efecto, esta amplitud, vista
mis de una vez con generosa y licida penetracion: «El oleaje de cinismo que amenaza
asfixiar al mundo moderno, escribe Félix Grande —en un sugestivo paralelismo
Solshenitsin-Onetti—, ha extraviado hasta el sentido del ridiculo. Esta civilizacion
maltrecha y barbara puede desmoronarse mediante el espeso servicio de la contami-
nacién, la injusticia, la guerra nuclear; puede desmoronarse también atragantada por
el tamano de sus propios embustes. Hubo un tiempo en que los poderosos mentian a
sabiendas, pero tratando, a la vez, de engafiar. Después vino otro tiempo en que
mintieron mas o menos sin darse cuenta, a gran velocidad, haciendo de la produccion
de embustes una formidable industria, con sus patentes y sus monopolios y sus
tentaculos y satisfechos accionistas; éstos, al menos, aun se engafiaban a si mismos.
Hoy la mentira consiguié una alzada aproximadamente olimpica: se miente sabiendo
que no se engana a nadie, pero con entusiasmo, con ternura y con fe por la mentira.

21 Cfr. Omaggio a Sacharov, cit., pag. 39.
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Y con odio y espanto y desprecio por la verdad. Es ya una profesién. Es ya una orgia.
Es ya una concepcién del mundo» 2.

XII

Sobre el trasfondo de crisis moral universal perfilada en estos términos, conven-
dria buscar una delimitacién actual del fendmeno de la disidencia, en cuanto lucha por
la libertad en carne viva o de carnes abiertas. Naturalmente hay varias disidencias,
muchas disidencias, con miles de experiencias personales. Ellas son reflejo de la
situacién del mundo. De todo el mundo, donde el mundo soviético con sus
peculiaridades es s6lo una parte. Hay un fenémeno de la disidencia pero hay al mismo
tiempo miles de experiencias personales de la disidencia. Ellas representan otras tantas
rupturas, con desgarro, de cara al propio mundo, igual que de cara a/ mando. Al
mundo entero. Los disidentes son dinamiteros de su mundo. Pero cuando son echados
al mundo, nuevos procesos revulsivos se producen en ellos, con nuevos desgarros de
su alma. Por ello, muchos de ellos, al hacer la experiencia del mundo y de las
libertades, afioran en cierta forma su mundo de sufrimientos perdidos, y de libertades
heridas en forma y en carne viva. Porque hay también miles de formas de herir la
vivencia de la libertad en el hombre. No se olvide, en este sentido, la critica, la diatriba
de un Solshenitsin en el exilio, contra Occidente, sus debilidades, sus caidas y sus
mentiras. Todo nace de una situacién limite que define mejor que nada y que nadie,
la disidencia. Asi lo expresa Siniavsky en un documento escrito desde fuera, desde la
libertad-exilio. «Jamas he pertenecido a ningin movimiento o comunidad disidente,
y mi heterodoxia no se ha manifestado en una actividad piblica, sino exclusivamente
en mi escritura; que ademds es un tipo de escritura que inicialmente era esotérica,
oscura en su estilo para el pablico en general y sin intenciones de evocar una abierta
resonancia politica» 2%. En este marco evoca Siniavsky su disidencia durante diez afios,
desde 1955, hasta su arresto y proceso. Evoca la situacién del escritor en la URSS,
donde «la literatura es una eleccién arriesgada y a veces fatal. Ademas de que en las
condiciones soviéticas el escritor que combina la literatura con el bienestar deja con
frecuencia de ser un verdadero escritor».

Un escritor en busca de la libertad accede en estas condiciones al desdoblamiento
de su persondlidad. En su caso personal, Siniavsky tenia su doble al publicar sus textos
fuera de Rusia, que era Abram Tertz y la caza de una y otra figura componente del
doble ha ido creando en la vida de éste y otros escritores y artistas y criticos de la
URSS situaciones entre detectivescas y kafkianas. Sus escritos de creacion, su singular
trabajo sobte Pasternak, su carrera de académico y critico literario, a caballo entrela
nomenclatura, la carcel y el destierro, configuran concretamente esta doble personali-
dad, una forma de esquizofrenia historica y existencial, que se torna la caracteristica
ontolégica de la misma disidencia como proceso psicolégico y social. Se trata de una

28 Cfr. FELIX GRANDE: Elogio de la libertad, Selecciones Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, pigs.
227-228,
2 SINIAVSKY: Op. ¢if., pag. 5.
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«personalidad dividida» con cierta propensién por las situaciones dificiles y peligrosas.
Se trata esencialmente, desde el punto de vista de la creatividad, de una disidencia
estética. Asi formulada claramente: «Escribir como es costumbre, o como es ordenado
simplemente, no me interesa. Si me pidieran que describiera la vida ordinaria en un
estilo comiin y realista preferiria dejar de escribir. Ya que ni la politica, ni la sociologia
son mis disciplinas, se puede decir irénicamente que mis desacuetrdos con el gobierno
soviético son basicamente estéticos. En consecuencia, Abram Tertz es un disidente,
antes que nada, por sus cualidades estéticas. Sin embargo, es un disidente descarado,
incotrregible, que provoca indignacién y repudio en una sociedad conservadora y
conformistan.

Pero el hecho especifico de la disidencia rusa tesulta que en realidad no es tanto.
El escritor, el hombre dado a las tareas del espiritu, participa de por si en ua proceso
de disidencia intetior y en su estar en el mundo. Un carcelero ruso dijo un dia que
todos los grandes escritores deberian estar en un manicomio por perturbar el
desarrollo normal en el orden moral de la vida. Siniavsky brinda cierta confianza a las
razones de aquel carcelero ruso. Tanto mas por cuanto en una sociedad uniformada
el escritor es una especie de criminal. En la cércel alguien le dijo a Siniavsky con
respecto a su trabajo literario: «Hubiera sido mejor que hubieras matado a alguien».
Todo ello simplemente por el escueto hecho de pensar de manera «diferente» de la
jerga y el estilo oficial. Por ello, los disidentes intelectuales son en la URSS y su
lenguaje de leyes, «criminales de Estado especialmente peligrosos.» Pero la disidencia,
asi configurada, es algo nuevo incluso en Rusia. Es algo que pertenece a la edad
poststalinista. Antes estas mismas personas, con sus intenciones o sus hechos, eran
otra cosa: eran «herejes». Asi o algo asi eran Mandelstam, Babel, Ajmatova, Pasternak.
Prefiguradores del espiritu de la disidencia, donde se inscriben escritores, fisicos y
artistas, desde Solshenitsin hasta Sajarov, Orlov o Siniavsky, Amalrik, Medvedev
(Roy), Tarkovsky (cineasta autor del magnifico fresco cinematografico «Andrei
Rubliov»), Rostropovich o Nureiev. Disidencia: «Fenémeno absolutamente nuevo,
que surgi6 de la realidad soviética. Son gente criada en la sociedad soviética, hijos del
sistema soviético y que entraron en conflicto con la ideologia y la psicologia de sus
padres». Ellos representan una vision de la sociedad soviética desde dentro, con una
implicita y natural reaccién contra ella y sus males. No es, por tanto, «una oposicion
politica que lucha por el poder».

XIIT

Se trata, por tanto, de una actitud moral e intelectual, donde la lucha contra el
poder apenas se insinda. Y el hecho es tanto mas significativo, por cuanto la accién
del poder contra la disidencia no ha tomado la forma extremada de represién y terror
caracteristica en la lucha anterior contra «herejes» y «renegados». Asi se explica un
tipo de disidencia que entre la causa de la politica y el poder y la causa del arte y la
cultura, opta por esta ultima causa. El combate contra el Estado se realiza en cuanto
el Estado mis que elemento devastador de la sociedad aparece como demiurgo
devastador de la cultura. Antes no hubo ningun «hereje» que se declarara inocente en
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los procesos y las «purgas». Todos o casi todos los disidentes se declararon inocentes
en sus procesos e interrogatorios y bajo los procedimientos psiquidtricos y otras
formas, viejas o renovadas de tortura. Y con esta simple actitud, la unidad monolitica
del mundo contra el cual ellos luchan se ha roto. Por primera vez. Pero el drama de
la disidencia, porque si hay un drama, no se consume ni en los padecimientos, ni en
los interrogatorios, ni en la pérdida de todos los privilegios y la reduccién al hambre
para ellos y sus familias, ni en las carceles. El hecho tiene lugar cuando el gobierno
ruso procede con gran habilidad a su expulsion. Es la dnica via para quitar
ejemplaridad a su accién. El mismo exilio y la subsiguiente existencia exterior de los
disidentes, crean una segunda etapa de la disidencia misma. Su aventura exterior. Con
sus éxitos, su popularidad en el mundo libre, su desarraigo. Es una especie de
NEP cultural. Un respiro del poder, en la intencionalidad de realizar luego otro «salto
adelante». Con la primera NEP (nueva politica econémica), Lenin buscé un respiro a
través de una vuelta conservadora en la marcha de la revolucion. Es la «tregua», una
nueva forma de tregua, como la define el propio Siniavsky. Después de la primera
tregua, la «econémica» de los afios veinte, «la revolucién degener6 en su contrario,
en un sistema burocratico pequefio burgués». En su nueva «tregua» a los disidentes
exteriores nada les amenaza mas que su decadencia personal en cuanto disidentes.
Porque, asi, en la tregua de la libertad y el bienestar, «la idea de disidencia en si misma
se desvanece y pierde su aire heroico, romantico y moral. No resistimos ni anticipamos
nada, sdlo agitamos nuestro pufio al aire en la creencia de que estamos llevando a cabo
una batalla por los derechos humanos».

Es indudable que el destino de los disidentes en el «pandemonium» de las
emigraciones que traducen todo o casi todo en «tempestades en vasos de aguan,
pertenece al dominio de la melancolia. Y en la lucha, nada esta mas lejos de la eficacia
que la melancolia. Incluida la situacion de la lucha en términos poéticos o llevada
adelante por los poetas. Por ello, con segura intuicion, Solshenitsin se opuso en su
dia tenazmente al destierro. Por ello, desde su exilio interior, Sajarov se opone
tenazmente y por encima de todo a su propio destierro. Pasado y presente son tales
en la lucha, no en la melancolia. O traspuesto todo en términos poéticos que
quisiéramos en esta ocasién reasumir. «Antafio y Este Afio ¢quién irrumpe ya en el
escandalo /| En la Academia, en las tabernas, en el circo de las nomenclaturas?».

JORGE USCATESCU
O’ Donnell, 11
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