
Distinta es la posición del exiliado interior de Gorki: «Dado el carácter internacional 
de la ciencia, los hombres de ciencia constituyen hoy la única comunidad internacional 
realmente existente. Los hombres de ciencia, ingenieros, especialistas, en vista de sus 
conocimientos profesionales y la particularidad de su posición, poseen una vasta y 
profunda comprensión de los beneficios de la ciencia y la tecnología. Además, son 
conscientes de las tendencias positivas o negativas del progreso general y de sus 
posibles consecuencias. Son colosales las reservas para la aplicación de los recientes 
progresos en física, química, bioquímica, tecnología e ingeniería, informática, medici­
na y genética, fisiología e higiene científica, microbiología, comprendida la industrial, 
de nuevos principios de organización de la industria y la producción agrícola, en 
psicología y otras ciencias exactas y humanísticas. Todavía más se puede esperar de la 
ciencia y la tecnología del futuro. Todos nosotros tenemos el deber de contribuir a la 
plena realización de aquellas conquistas y su ulterior desarrollo en un mundo donde 
la vida de la mayoría de las personas es todavía muy dura, donde tantos están 
amenazados por el hambre y la muerte prematura» 27. Es impresionante cómo este 
disidente tenaz que parece embebido en espíritu utópico vista la trayectoria de su 
actitud y su lucha, puede aproximarse con verdadero sentido realista a la naturaleza 
de los problemas de la humanidad. Lejos estamos de la utopía-ciencia ficción animada 
por el «shock» del futuro y por las extravagancias progresistas de la «tercera ola», de 
un Alvin Toffler. El cual olvida el poder que tiene el hambre, la miseria y la muerte 
prematura en el mundo para dinamitar el inefable optimismo de la «tercera ola». 

En efecto, el problema está configurado esta vez en su perspectiva más amplia. 
Por cuanto en sus puntos culminantes la disidencia se resuelve como problema y como 
planteamiento de la libertad, en términos de exilio, interior y, sobre todo, exterior, es 
desde luego interesante considerar la lucidez realista con que Sajarov plantea los 
problemas del poder, de la libertad y de la dignidad de la persona humana, no 
solamente en Rusia sino en el mundo, en su aspiración a una unidad planetaria. Por 
lo menos una unidad de perspectiva. La situación tiene, en efecto, esta amplitud, vista 
más de una vez con generosa y lúcida penetración: «El oleaje de cinismo que amenaza 
asfixiar al mundo moderno, escribe Félix Grande —en un sugestivo paralelismo 
Solshenitsin-Onetti—, ha extraviado hasta el sentido del ridículo. Esta civilización 
maltrecha y bárbara puede desmoronarse mediante el espeso servicio de la contami­
nación, la injusticia, la guerra nuclear; puede desmoronarse también atragantada por 
el tamaño de sus propios embustes. Hubo un tiempo en que los poderosos mentían a 
sabiendas, pero tratando, a la vez, de engañar. Después vino otro tiempo en que 
mintieron más o menos sin darse cuenta, a gran velocidad, haciendo de la producción 
de embustes una formidable industria, con sus patentes y sus monopolios y sus 
tentáculos y satisfechos accionistas; éstos, al menos, aún se engañaban a sí mismos. 
Hoy la mentira consiguió una alzada aproximadamente olímpica: se miente sabiendo 
que no se engaña a nadie, pero con entusiasmo, con ternura y con fe por la mentira. 

Cfr. Omaggio a Sacharov, cit., pág. 39. 
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Y con odio y espanto y desprecio por la verdad. Es ya una profesión. Es ya una orgía. 
Es ya una concepción del mundo» 28. 

XII 

Sobre el trasfondo de crisis moral universal perfilada en estos términos, conven­
dría buscar una delimitación actual del fenómeno de la disidencia, en cuanto lucha por 
la libertad en carne viva o de carnes abiertas. Naturalmente hay varias disidencias, 
muchas disidencias, con miles de experiencias personales. Ellas son reflejo de la 
situación del mundo. De todo el mundo, donde el mundo soviético con sus 
peculiaridades es sólo una parte. Hay un fenómeno de la disidencia pero hay al mismo 
tiempo miles de experiencias personales de la disidencia. Ellas representan otras tantas 
rupturas, con desgarro, de cara al propio mundo, igual que de cara al mundo. Al 
mundo entero. Los disidentes son dinamiteros de su mundo. Pero cuando son echados 
al mundo, nuevos procesos revulsivos se producen en ellos, con nuevos desgarros de 
su alma. Por ello, muchos de ellos, al hacer la experiencia del mundo y de las 
libertades, añoran en cierta forma su mundo de sufrimientos perdidos, y de libertades 
heridas en forma y en carne viva. Porque hay también miles de formas de herir la 
vivencia de la libertad en el hombre. No se olvide, en este sentido, la crítica, la diatriba 
de un Solshenitsin en el exilio, contra Occidente, sus debilidades, sus caídas y sus 
mentiras. Todo nace de una situación límite que define mejor que nada y que nadie, 
la disidencia. Así lo expresa Siniavsky en un documento escrito desde fuera, desde la 
libertad-exilio. «Jamás he pertenecido a ningún movimiento o comunidad disidente, 
y mi heterodoxia no se ha manifestado en una actividad pública, sino exclusivamente 
en mi escritura; que además es un tipo de escritura que inicialmente era esotérica, 
oscura en su estilo para el público en general y sin intenciones de evocar una abierta 
resonancia política» 29. En este marco evoca Siniavsky su disidencia durante diez años, 
desde 1955, hasta su arresto y proceso. Evoca la situación del escritor en la URSS, 
donde «la literatura es una elección arriesgada y a veces fatal. Además de que en las 
condiciones soviéticas el escritor que combina la literatura con el bienestar deja con 
frecuencia de ser un verdadero escritor». 

Un escritor en busca de la libertad accede en estas condiciones al desdoblamiento 
de su personalidad. En su caso personal, Siniavsky tenía su doble al publicar sus textos 
fuera de Rusia, que era Abram Tertz y la caza de una y otra figura componente del 
doble ha ido creando en la vida de éste y otros escritores y artistas y críticos de la 
URSS situaciones entre detectivescas y kafkianas. Sus escritos de creación, su singular 
trabajo sobre Pasternak, su carrera de académico y crítico literario, a caballo entre la 
nomenclatura, la cárcel y el destierro, configuran concretamente esta doble personali­
dad, una forma de esquizofrenia histórica y existencial, que se torna la característica 
ontológica de la misma disidencia como proceso psicológico y social. Se trata de una 

28 Cfr. FÉLIX GRANDE: Elogio de la libertad, Selecciones Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, págs. 
227-228. 

29 SINIAVSKY: Op. cit., pág. 5. 
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«personalidad dividida» con cierta propensión por las situaciones difíciles y peligrosas. 
Se trata esencialmente, desde el punto de vista de la creatividad, de una disidencia 
estética. Así formulada claramente: «Escribir como es costumbre, o como es ordenado 
simplemente, no me interesa. Si me pidieran que describiera la vida ordinaria en un 
estilo común y realista preferiría dejar de escribir. Ya que ni la política, ni la sociología 
son mis disciplinas, se puede decir irónicamente que mis desacuerdos con el gobierno 
soviético son básicamente estéticos. En consecuencia, Abram Tertz es un disidente, 
antes que nada, por sus cualidades estéticas. Sin embargo, es un disidente descarado, 
incorregible, que provoca indignación y repudio en una sociedad conservadora y 
conformista». 

Pero el hecho específico de la disidencia rusa resulta que en realidad no es tanto. 
El escritor, el hombre dado a las tareas del espíritu, participa de por sí en un proceso 
de disidencia interior y en su estar en el mundo. Un carcelero ruso dijo un día que 
todos los grandes escritores deberían estar en un manicomio por perturbar el 
desarrollo normal en el orden moral de la vida. Siniavsky brinda cierta confianza a las 
razones de aquel carcelero ruso. Tanto más por cuanto en una sociedad uniformada 
el escritor es una especie de criminal. En la cárcel alguien le dijo a Siniavsky con 
respecto a su trabajo literario: «Hubiera sido mejor que hubieras matado a alguien». 
Todo ello simplemente por el escueto hecho de pensar de manera «diferente» de la 
jerga y el estilo oficial. Por ello, los disidentes intelectuales son en la URSS y su 
lenguaje de leyes, «criminales de Estado especialmente peligrosos.» Pero la disidencia, 
así configurada, es algo nuevo incluso en Rusia. Es algo que pertenece a la edad 
poststalinista. Antes estas mismas personas, con sus intenciones o sus hechos, eran 
otra cosa: eran «herejes». Así o algo así eran Mandelstam, Babel, Ajmatova, Pasternak. 
Prefiguradores del espíritu de la disidencia, donde se inscriben escritores, físicos y 
artistas, desde Solshenitsin hasta Sajarov, Orlov o Siniavsky, Amalrik, Medvedev 
(Roy), Tarkovsky (cineasta autor del magnífico fresco cinematográfico «Andreí 
Rubliov»), Rostropovich o Nureiev. Disidencia: «Fenómeno absolutamente nuevo, 
que surgió de la realidad soviética. Son gente criada en la sociedad soviética, hijos del 
sistema soviético y que entraron en conflicto con la ideología y la psicología de sus 
padres». Ellos representan una visión de la sociedad soviética desde dentro, con una 
implícita y natural reacción contra ella y sus males. No es, por tanto, «una oposición 
política que lucha por el poder». 

XIII 

Se trata, por tanto, de una actitud moral e intelectual, donde la lucha contra el 
poder apenas se insinúa. Y el hecho es tanto más significativo, por cuanto la acción 
del poder contra la disidencia no ha tomado la forma extremada de represión y terror 
característica en la lucha anterior contra «herejes» y «renegados». Así se explica un 
tipo de disidencia que entre la causa de la política y el poder y la causa del arte y la 
cultura, opta por esta última causa. El combate contra el Estado se realiza en cuanto 
el Estado más que elemento devastador de la sociedad aparece como demiurgo 
devastador de la cultura. Antes no hubo ningún «hereje» que se declarara inocente en 
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los procesos y las «purgas». Todos o casi todos los disidentes se declararon inocentes 
en sus procesos e interrogatorios y bajo los procedimientos psiquiátricos y otras 
formas, viejas o renovadas de tortura. Y con esta simple actitud, la unidad monolítica 
del mundo contra el cual ellos luchan se ha roto. Por primera vez. Pero el drama de 
la disidencia, porque sí hay un drama, no se consume ni en los padecimientos, ni en 
los interrogatorios, ni en la pérdida de todos los privilegios y la reducción al hambre 
para ellos y sus familias, ni en las cárceles. El hecho tiene lugar cuando el gobierno 
ruso procede con gran habilidad a su expulsión. Es la única vía para quitar 
ejemplaridad a su acción. El mismo exilio y la subsiguiente existencia exterior de los 
disidentes, crean una segunda etapa de la disidencia misma. Su aventura exterior. Con 
sus éxitos, su popularidad en el mundo libre, su desarraigo. Es una especie de 
NEP cultural. Un respiro del poder, en la intencionalidad de realizar luego otro «salto 
adelante». Con la primera NEP (nueva política económica), Lenin buscó un respiro a 
través de una vuelta conservadora en la marcha de la revolución. Es la «tregua», una 
nueva forma de tregua, como la define el propio Siniavsky. Después de la primera 
tregua, la «económica» de los años veinte, «la revolución degeneró en su contrario, 
en un sistema burocrático pequeño burgués». En su nueva «tregua» a los disidentes 
exteriores nada les amenaza más que su decadencia personal en cuanto disidentes. 
Porque, así, en la tregua de la libertad y el bienestar, «la idea de disidencia en sí misma 
se desvanece y pierde su aire heroico, romántico y moral. No resistimos ni anticipamos 
nada, sólo agitamos nuestro puño al aire en la creencia de que estamos llevando a cabo 
una batalla por los derechos humanos». 

Es indudable que el destino de los disidentes en el «pandemónium» de las 
emigraciones que traducen todo o casi todo en «tempestades en vasos de agua», 
pertenece al dominio de la melancolía. Y en la lucha, nada está más lejos de la eficacia 
que la melancolía. Incluida la situación de la lucha en términos poéticos o llevada 
adelante por los poetas. Por ello, con segura intuición, Solshenitsin se opuso en su 
día tenazmente al destierro. Por ello, desde su exilio interior, Sajarov se opone 
tenazmente y por encima de todo a su propio destierro. Pasado y presente son tales 
en la lucha, no en la melancolía. O traspuesto todo en términos poéticos que 
quisiéramos en esta ocasión reasumir. «Antaño y Este Año ¿quién irrumpe ya en el 
escándalo / En la Academia, en las tabernas, en el circo de las nomenclaturas?». 

JORGE USCATESCU 
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