e indaga, a veces con piedad, otras con safia, en el interior del ser humano. Teatro,
pues, que cala en las desgarraduras y en el extrafiamiento a que el mundo moderno
somete al individuo.

Pero, en contra de lo que pudiera pensarse, el teatro de Alfonso Vallejo no se
constrifie a 1a mera exposicion de «casos personales», de aconteceres que inciden en la
subjetividad de un tnico individuo, como si éste fuera un espécimen de laboratorio
aislado del entorno. Como senala José Monledn (prélogo a E/ cero transparente,
Acido Salfdrico vy El desguace), el teatro de Alfonso Vallejo es un teatro critico
y, como tal, no ajeno a las connotaciones sociopoliticas dando al término su mas
honda significacién. Los setes que protagonizan las obras de Alfonso Vallejo
—muchos de ellos, casos patologicos cuyas historias, suponemos, se nutren de la
experiencia profesional del autor en su condicién de jefe clinico de Neurologia en un
hospital madrilefio y profesor universitario de Patologia Médica— son el exponente
de una realidad agrandada, subjetivada y deformada, para hacérsenos, asi, plenamente
identificable. La peculiaridad del individuo, pues, se nos muestra en relacién con el
medio en que estd inserto, se profundiza en las tensiones que se establecen entre ambos
y se cuestionan los modos de comportamiento —forma de represion y opresién— que
conducen a la marginacién, al apartamiento, a la reprobacién de quienes no aceptan
un sistema enajenante, cuyos valores abocan a la degradacién individual, Es la vieja
constante del disidente que pretende no doblegarse ante el poder y sus manifestaciones.

Con todo lo expuesto no es de extrafar que la mayoria de los protagonistas de las
piezas de Alfonso Vallejo adquieran la condicién de victimas. Es claro en el caso de
El cero transparente, Acido sulfdrico y A tumba abierta, potr ejemplo. Sus
protagonistas son seres que, desde su cotidianeidad extrafia a las esferas del poder y
del sistema, se ven condenados y sojuzgados por los mismos. Pero hay otra
perspectiva, sumamente interesante, que también aborda Alfonso Vallejo en obras
como FE/ desgnace, fundamentalmente, y con wvariantes en Mondloge para seis
voces sin sonido y Latidos. Se trata de la degradacién, del proceso de miserabili-
zacion a que las formas del poder someten a quienes participan o pertenecen al mismo.
Si en el primer caso se trataba de una confrontacidn entre los individuos y un sistema
de dominacién, siendo aquéllos ajenos a éste, en el segundo la relacion es desde el
interior de ese sistema. El patetismo, la miseria y la mezquindad morales se hacen asi
mas evidentes y, en consencuencia, mucho menos justificables. La optica se carga aqui
de una mayor capacidad critica y corrosiva porque deja al descubierto los mecanismos
de corrupcién y revela la crueldad rutinaria con que el poder fagocita a sus propios
detentadores.

Y como teldén de fondo 2 todo esto, la muerte, el suicidio, o la locura —la muerte
con otra apariencia— como Unica via de escape, como tunica liberacién posible. Una
muerte que acaba siendo asumida, aceptada como fendémeno ante el que no cabe
resistencia, o que se escoge como ultimo recurso para condenar al verdugo a la
impotencia. Cuando Zuckerman, en .Acido sulfdrico, decide rebelarse y contraatacar
al tesror del poder con otras muertes, acaba siendo engullido por la espiral violenta
que puso en funcionamiento. Lo mismo con Lazaro y su mujer, en A tumba abierta:
la una escoge el suicidio, el otro acaba siendo asesinado estando maniatado con una
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camisa de fuerza. «Estamos aqui, oscilando entre la vida y la muerte. Sometidos a,
brutales presiones», dira el doctor Duff, personaje de A tamba abierta.

Muertes reales, fisicamente reales, planean en el teatro de Alfonso Vallejo. Y otra
clase de muerte paulatina: la degradacién, el deterioro el desmoronamiento de los
cuetpos y de los objetos. De nuevo dira el doctor Duff: «Esto se hunde. Se
derrumba». Y, mucho mas explicito, en E/ desguace donde el espacio fisico, al igual
que los personajes, se va desmoronando y corrompiendo mas y mas a medida que se
desarrolla la accién. La interpretacion es facil: hundimiento del individuo y hundi-
miento de las estructuras en que se desenvuelve y lo condicionan. En la muerte tal
vez resida, para Alfonso Vallejo, el unico paraiso posible, la unica paz permanente,
bien sea impuesta con implacabilidad por los poderosos, bien sea pretendida con
deliberacién. La huida hacia la muerte (asi lo sefiala Miguel Bilbatia en el prélogo a
Mondlogo para seis voces sin sonido, Infratonos y A tumba abierta) no es sino la esperanza
acorralada.

Sin embargo, hay dos obras de Alfonso Vallejo —Infratonos y Eclipse— 'y
con mucha méis ambigiedad en Cangrejos de pared, donde la aproximacion del
autor al tema de la muerte cobra una perspectiva distinta que lo entronca directamente
—y ya antes algo de esto dejé apuntado— con los grandes tragicos. Incluso diria que
lo relaciona con la mejor literatura imperecedera, lo metafisico y el existencialismo al
fondo. En estas obras Alfonso Vallejo se interroga sobre la esencia ultima del ser
humano: ser mortal, en triansito sobre la tierra hacia la muerte. Sin entrar en un
analisis mis profundo, baste aqui con sefalar esta peculiaridad y con apuntar la
diferencia esencial respecto al tratamiento del tema en otras obras. En las que ahora
destacamos se trata de una reflexion sobre el destino y la condicion del hombre que
ha perdido el paraiso, en las otras, la respuesta —escogida o impuesta— ante la
situacion sin salida a que conducen los mecanismos aniquiladores del poder.

Acabo de decir que Alfonso Vallejo reflexiona sobre la condicién del hombre que
ha perdido el paraiso. Mas arriba apunté que en la muerte tal vez resida, para Alfonso
Vallejo, el tnico paraiso posible. Volvamos sobre esta idea. En E/ cero transparente
los personajes suefian con acceder a un lugar lejano y apacible, un espacio donde el
hombre podria reconciliarse con la naturaleza, consigo mismo y con sus semejantes.
Kiu —el paraiso en las mentes de los protagonistas de la obra— se revela al cabo
como una nueva carcel-manicomio mas siniestro que la de que han salido. Aqui la
parabola es sumamente explicita. Sin embargo, yo afiadiria que todo el teatro de
Alfonso Vallejo estd impregnado de la conviccion de que el hombre ha perdido su
paraiso, que éste se ha transformado en un recuerdo inasible. En los protagonistas de
las obras de Alfonso Vallejo subyace —cuando no se manifiesta abiertamente— un
sentimiento de desarraigo, de despojamiento. Un desarraigo metafisico en el que
persiste la desazon del extrafiamiento, la conciencia del ser humano de hallarse a solas
con la muerte, imposibilitado para recuperar una edad de oro que le ha sido
definitivamente arrebatada.

Pero —y de nuevo volvemos al principio—, :;desde qué perspectiva Alfonso
Vallejo se acerca a la realidad para configurar y cohesionar estos elementos de su
universo dramitico? Ya se dijo que la contemporaneidad analiza la realidad sin
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emplear los elementos del «realismo», huyendo de la traslacién mimética. Alfonso
Vallejo es un dramaturgo radicalmente contemporineo y, asi, ordena, extrema,
deforma, transforma los signos de la realidad exterior al tiempo que revela y sondea
la interioridad de los seres humanos —la realidad interior—, formando con ambas una
misma pesadilla. Lo exterior y lo intimo, lo tangible y lo imaginable, lo cotidiano y
lo visionario, se funden y confunden en un discurso coherente que se cimenta en una
estética de la transgresion.

I1I

Para llegar a la transgresion es necesario, previamente, haber trazado un recorrido
lleno de tensiones. En todas las obras de Alfonso Vallejo nos introducimos, casi de
inmediato, en un ambito dominado por la tensiéon. Una tensiéon maltiple e interrela-
cionada: en las situaciones, en las relaciones, en los comportamientos, en el lenguaje,
en lo fisico y lo mental, en lo real y lo alucionado, tensién incluso en los componentes
escenograficos. De la interconexién e implicacién entre todas ellas surge una
dramaturgia de planteamientos limites. (Y de nuevo nos encontramos con la poética
tragica de Alfonso Vallejo: algo que caracteriza la tragedia es el hecho de mostrarnos
al hombre frente a situaciones limites.) La realidad que se plantea en esa dramaturgia
se ve asaltada, escindida, asediada y transformada por la afloracién de ese camulo de
tensiones. En consecuencia ya no es lo que aparenta, sino que conforma su propio
cédigo de interpretacion. Es una nueva —la misma, pero ahondada y transcendida—
realidad ante la que no son operativos los moldes tradicionales. La pieza teatral,
entonces, exige y se exige la puesta en funcionamiento de un cédigo que se cumple
en ella, que sélo existe en ella.

Con estos planteamientos no es extrafio ni inverosimil, pues, que en las obras de
Alfonso Vallejo un cadaver hable, que la presencia de la muerte pueda ser fotografiada
o registrada en la grabacién de un disco, que un cuerpo se fragmente en pedazos o
cobre la apariencia de un asno o una rata, que el diablo invite a danzar o que las alturas
se manifiesten arrojando cubos de agua, que se salte en paracaidas desde la taza de un
water o, incluso, que el escenario se convierta en una sucesiéon de agujeros y grietas
sibitas. Ya no se trata de lo verdadero, sino de lo inverosimil, y el codigo teatral de
Alfonso Vallejo posibilita que lo mis inexplicado sea, a la vez, verdadero y verosimil.
Se cumple asi la transgresion, la ruptura entre la correspondencia racional cominmen-
te aceptada y el lenguaje dramitico que crea un nuevo sistema de correspondencias.

En este sentido, el teatro de Alfonso Vallejo participa intensamente de lo
metaférico y de la parabola, del aliento poético, en suma. No una poesia estricta y
directa, sino (como seflala Enrique Llovet en el prélogo a Cangrejos de pared,
Latidos y Eclipse) una forma honda de integracion de las artes visuales, sonoras,
plasticas y musicales que confiere sentido total a una obra dramitica. Ese «sentido
total» en el teatro de Alfonso Vallejo se descubre en una exacerbada fuerza expresiva,
en la puesta en pie de un mundo de pesadillas reconocibles llenas de imigenes
inquietantes, en un clima desesperadamente lirico, en la capacidad para hacernos
inmediata la sombra y las formas de la muerte. Accién y lenguaje —como en poesia—
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