
e indaga, a veces con piedad, otras con saña, en el interior del ser humano. Teatro, 
pues, que cala en las desgarraduras y en el extrañamiento a que el mundo moderno 
somete al individuo. 

Pero, en contra de lo que pudiera pensarse, el teatro de Alfonso Vallejo no se 
constriñe a la mera exposición de «casos personales», de aconteceres que inciden en la 
subjetividad de un único individuo, como si éste fuera un espécimen de laboratorio 
aislado del entorno. Como señala José Monleón (prólogo a El cero transparente, 
Acido Sulfúrico y El desguace), el teatro de Alfonso Vallejo es un teatro crítico 
y, como tal, no ajeno a las connotaciones sociopolíticas dando al término su más 
honda significación. Los seres que protagonizan las obras de Alfonso Vallejo 
—muchos de ellos, casos patológicos cuyas historias, suponemos, se nutren de la 
experiencia profesional del autor en su condición de jefe clínico de Neurología en un 
hospital madrileño y profesor universitario de Patología Médica— son el exponente 
de una realidad agrandada, subjetivada y deformada, para hacérsenos, así, plenamente 
identificable. La peculiaridad del individuo, pues, se nos muestra en relación con el 
medio en que está inserto, se profundiza en las tensiones que se establecen entre ambos 
y se cuestionan los modos de comportamiento —forma de represión y opresión— que 
conducen a la marginación, al apartamiento, a la reprobación de quienes no aceptan 
un sistema enajenante, cuyos valores abocan a la degradación individual. Es la vieja 
constante del disidente que pretende no doblegarse ante el poder y sus manifestaciones. 

Con todo lo expuesto no es de extrañar que la mayoría de los protagonistas de las 
piezas de Alfonso Vallejo adquieran la condición de víctimas. Es claro en el caso de 
El cero transparente, Acido sulfúrico y A tumba abierta, por ejemplo. Sus 
protagonistas son seres que, desde su cotidianeidad extraña a las esferas del poder y 
del sistema, se ven condenados y sojuzgados por los mismos. Pero hay otra 
perspectiva, sumamente interesante, que también aborda Alfonso Vallejo en obras 
como El desguace, fundamentalmente, y con variantes en Monólogo para seis 
voces sin sonido y Latidos. Se trata de la degradación, del proceso de miserabili-
zación a que las formas del poder someten a quienes participan o pertenecen al mismo. 
Si en el primer caso se trataba de una confrontación entre los individuos y un sistema 
de dominación, siendo aquéllos ajenos a éste, en el segundo la relación es desde el 
interior de ese sistema. El patetismo, la miseria y la mezquindad morales se hacen así 
más evidentes y, en consencuencia, mucho menos justificables. La óptica se carga aquí 
de una mayor capacidad crítica y corrosiva porque deja al descubierto los mecanismos 
de corrupción y revela la crueldad rutinaria con que el poder fagocita a sus propios 
detentadores. 

Y como telón de fondo a todo esto, la muerte, el suicidio, o la locura —la muerte 
con otra apariencia-— como única vía de escape, como única liberación posible. Una 
muerte que acaba siendo asumida, aceptada como fenómeno ante el que no cabe 
resistencia, o que se escoge como último recurso para condenar al verdugo a la 
impotencia. Cuando Zuckerman, en Acido sulfúrico, decide rebelarse y contraatacar 
al tecror del poder con otras muertes, acaba siendo engullido por la espiral violenta 
que puso en funcionamiento. Lo mismo con Lázaro y su mujer, en A tumba abierta: 
la una escoge el suicidio, el otro acaba siendo asesinado estando maniatado con una 
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camisa de fuerza. «Estamos aquí, oscilando entre la vida y la muerte. Sometidos áN, 
brutales presiones», dirá el doctor Duff, personaje de A. tumba abierta. 

Muertes reales, físicamente reales, planean en el teatro de Alfonso Vallejo. Y otra 
clase de muerte paulatina: la degradación, el deterioro el desmoronamiento de los 
cuerpos y de los objetos. De nuevo dirá el doctor Duff: «Esto se hunde. Se 
derrumba». Y, mucho más explícito, en El desguace donde el espacio físico, al igual 
que los personajes, se va desmoronando y corrompiendo más y más a medida que se 
desarrolla la acción. La interpretación es fácil: hundimiento del individuo y hundi­
miento de las estructuras en que se desenvuelve y lo condicionan. En la muerte tal 
vez resida, para Alfonso Vallejo, el único paraíso posible, la única paz permanente, 
bien sea impuesta con implacabilidad por los poderosos, bien sea pretendida con 
deliberación. La huida hacia la muerte (así lo señala Miguel Bilbatúa en el prólogo a 
Monólogo para seis voces sin sonido, Infratonos y A tumba abierta) no es sino la esperanza 
acorralada. 

Sin embargo, hay dos obras de Alfonso Vallejo —Infratonos y Eclipse— y 
con mucha más ambigüedad en Cangrejos de pared, donde la aproximación del 
autor al tema de la muerte cobra una perspectiva distinta que lo entronca directamente 
—y ya antes algo de esto dejé apuntado— con los grandes trágicos. Incluso diría que 
lo relaciona con la mejor literatura imperecedera, lo metafísico y el existencialismo al 
fondo. En estas obras Alfonso Vallejo se interroga sobre la esencia última del ser 
humano: ser mortal, en tránsito sobre la tierra hacia la muerte. Sin entrar en un 
análisis más profundo, baste aquí con señalar esta peculiaridad y con apuntar la 
diferencia esencial respecto al tratamiento del tema en otras obras. En las que ahora 
destacamos se trata de una reflexión sobre el destino y la condición del hombre que 
ha perdido el paraíso, en las otras, la respuesta —escogida o impuesta— ante la 
situación sin salida a que conducen los mecanismos aniquiladores del poder. 

Acabo de decir que Alfonso Vallejo reflexiona sobre la condición del hombre que 
ha perdido el paraíso. Más arriba apunté que en la muerte tal vez resida, para Alfonso 
Vallejo, el único paraíso posible. Volvamos sobre esta idea. En El cero transparente 
los personajes sueñan con acceder a un lugar lejano y apacible, un espacio donde el 
hombre podría reconciliarse con la naturaleza, consigo mismo y con sus semejantes. 
Kiu —el paraíso en las mentes de los protagonistas de la obra— se revela al cabo 
como una nueva cárcel-manicomio más siniestro que la de que han salido. Aquí la 
parábola es sumamente explícita. Sin embargo, yo añadiría que todo el teatro de 
Alfonso Vallejo está impregnado de la convicción de que el hombre ha perdido su 
paraíso, que éste se ha transformado en un recuerdo inasible. En los protagonistas de 
las obras de Alfonso Vallejo subyace —cuando no se manifiesta abiertamente— un 
sentimiento de desarraigo, de despojamiento. Un desarraigo metafísico en el que 
persiste la desazón del extrañamiento, la conciencia del ser humano de hallarse a solas 
con la muerte, imposibilitado para recuperar una edad de oro que le ha sido 
definitivamente arrebatada. 

Pero —y de nuevo volvemos al principio—, ¿desde qué perspectiva Alfonso 
Vallejo se acerca a la realidad para configurar y cohesionar estos elementos de su 
universo dramático? Ya se dijo que la contemporaneidad analiza la realidad sin 
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emplear los elementos del «realismo», huyendo de la traslación mimética. Alfonso 
Vallejo es un dramaturgo radicalmente contemporáneo y, así, ordena, extrema, 
deforma, transforma los signos de la realidad exterior al tiempo que revela y sondea 
la interioridad de los seres humanos —la realidad interior—, formando con ambas una 
misma pesadilla. Lo exterior y lo íntimo, lo tangible y lo imaginable, lo cotidiano y 
lo visionario, se funden y confunden en un discurso coherente que se cimenta en una 
estética de la transgresión. 

III 

Para llegar a la transgresión es necesario, previamente, haber trazado un recorrido 
lleno de tensiones. En todas las obras de Alfonso Vallejo nos introducimos, casi de 
inmediato, en un ámbito dominado por la tensión. Una tensión múltiple e interrela-
cionada: en las situaciones, en las relaciones, en los comportamientos, en el lenguaje, 
en lo físico y lo mental, en lo real y lo alucionado, tensión incluso en los componentes 
escenográficos. De la interconexión e implicación entre todas ellas surge una 
dramaturgia de planteamientos límites. (Y de nuevo nos encontramos con la poética 
trágica de Alfonso Vallejo: algo que caracteriza la tragedia es el hecho de mostrarnos 
al hombre frente a situaciones límites.) La realidad que se plantea en esa dramaturgia 
se ve asaltada, escindida, asediada y transformada por la afloración de ese cúmulo de 
tensiones. En consecuencia ya no es lo que aparenta, sino que conforma su propio 
código de interpretación. Es una nueva —la misma, pero ahondada y transcendida— 
realidad ante la que no son operativos los moldes tradicionales. La pieza teatral, 
entonces, exige y se exige la puesta en funcionamiento de un código que se cumple 
en ella, que sólo existe en ella. 

Con estos planteamientos no es extraño ni inverosímil, pues, que en las obras de 
Alfonso Vallejo un cadáver hable, que la presencia de la muerte pueda ser fotografiada 
o registrada en la grabación de un disco, que un cuerpo se fragmente en pedazos o 
cobre la apariencia de un asno o una rata, que el diablo invite a danzar o que las alturas 
se manifiesten arrojando cubos de agua, que se salte en paracaídas desde la taza de un 
water o, incluso, que el escenario se convierta en una sucesión de agujeros y grietas 
súbitas. Ya no se trata de lo verdadero, sino de lo inverosímil, y el código teatral de 
Alfonso Vallejo posibilita que lo más inexplicado sea, a la vez, verdadero y verosímil. 
Se cumple así la transgresión, la ruptura entre la correspondencia racional comúnmen­
te aceptada y el lenguaje dramático que crea un nuevo sistema de correspondencias. 

En este sentido, el teatro de Alfonso Vallejo participa intensamente de lo 
metafórico y de la parábola, del aliento poético, en suma. No una poesía estricta y 
directa, sino (como señala Enrique Llovet en el prólogo a Cangrejos de pared, 
Latidos y Eclipse) una forma honda de integración de las artes visuales, sonoras, 
plásticas y musicales que confiere sentido total a una obra dramática. Ese «sentido 
total» en el teatro de Alfonso Vallejo se descubre en una exacerbada fuerza expresiva, 
en la puesta en pie de un mundo de pesadillas reconocibles llenas de imágenes 
inquietantes, en un clima desesperadamente lírico, en la capacidad para hacernos 
inmediata la sombra y las formas de la muerte. Acción y lenguaje -—como en poesía— 
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