significan desde mds alld de si mismos y nos arrastran a un mundo en cuyos limites y
en cuyas imagenes nos reconocemos.

Un mundo que se representa mediante la degradacion y el deterioro. «Teatro de
la desintegracion», lo califica Miguel Bilbatua). El propio Alfonso Vallejo, a través de
Karl Jowialski en Mondlogo. para seis voces sin somido, lo declara: «iSabes qué pien-
so? Que nos estamos desintegrando. Todos». Algo de esto quedé dicho mas arriba
al hablar de esa otra clase de muerte —la muerte paulatina que viene con el
desmoronamiento y la corrosién de cuerpos y objetos— que se concita en la
dramaturgia de Alfonso Vallejo. Su teatro, entonces, es la constatacién de la
desintegracién del individuo ante una sociedad hostil y, al mismo tiempo, el reflejo
de la desintegracién de esa misma sociedad. En esa constatacion es significativo
resaltar que en todas, absolutamente en todas las obras publicadas hasta el momento
por Alfonso Vallejo, aparecen o se aluden a médicos y enfermos —generalmente
locos—, como st estuviera mostrindonos de manera inmediata que el hombre y la
soctedad se hallan agonizantes. Sélo que en esa relacién médicos-enfermos, los
primeros se identificaban con el poder dominante —a excepcion del de A tumba
abigrta— y los segundos con quienes son sometidos por ese mismo poder. La lectura
es obvia: verdugos y victimas. Un sistema que se resquebraja moral y fisicamente y
que condena a la muerte o a la locura a quienes se le oponen, esti en constante agonia,
avanza desmoronindose hacia la destruccion.

IV

Habria que destacar, asimismo, dos componentes fundamentales presentes en el
universo teatral de Alfonso Vallejo. Uno de ellos es el humor. Un humor licido que
sirve muchas veces como contrapunto que viene a reforzar el dramatismo y la tension
de lo que se nos cuenta, y que es capaz de los mds varios registros: desde la ironia,
pasando por el sarcasmo y la crueldad corrosiva, hasta lo parédico y el humor negro.
Humor fundamentado principalmente en lo insélito, lo absurdo e imprevisible de
determinadas situaciones que suponen una ruptura légica con el transcurso de la
accion, mas que en el lenguaje o en los caracteres de los personajes. Alfonso Vallejo
sabe dosificar y distribuir perfectamente ese componente en medio de la atmésfera de
pesadilla agobiante de su teatro, con lo que intensifica su capacidad de dramatismo y
su patetismo.

Otro tanto ocurre con el erotismo, otra constante en la dramaturgia de Alfonso
Vallejo. Erotismo muchas veces hermanado con el humor, otras como factor
desencadenante o resultante de obsesiones y represiones, y otras como exaltacion del
cuerpo que se contrapone —haciéndolo mas virulento, asi, al progresivo deterioro y
degradacion fisica de los personajes.

Y siguiendo con esta ultima idea —deterioro y degradacion fisica— hay que
destacar igualmente otro elemento que identifica el teatro de Alfonso Vallejo. Se trata
de la visualizacién de la violencia, expuesta en las multiples y sucesivas mutilaciones
que padecen sus personajes. Personajes a los que se les arrancan los brazos y las
piernas, 2 quienes se les practica una autopsia, que sangran, que son sometidos a
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torturas, amputaciones e intervenciones quirdrgicas. El caso extremo de esto que
sefialo viene dado por Ragnar, en Latidos, cuyo cuetpo poco a poco va siendo
mermado hasta quedar reducido a una cabeza parlante. Incluso en las acotaciones,
Alfonso Vallejo insiste en esta visualizacion de la violencia, lo que requeriria un
especial esfuerzo interpretativo por parte de los actores, e imaginativo para el director
de la puesta en escena. El dltimo sentido de todo esto podriamos resumirlo en que la
crueldad, la violencia aniquiladora no sélo es ejercida contra la mente —vy los locos
que aparecen en las obras de Alfonso Vallejo lo atestiguan constantemente—, también
sobre la carne.

Llegados a este punto quiza sea bueno, para it ya concluyendo, insistir en que el
teatro de Alfonso Vallejo es un teatro hecho desde la plena conciencia de la libertad
y potencia creadora. Un teatro que no hace concesiones a los habitos y usos que
impone la rutina comercial de la escena tradicional, y de ahi su riesgo y su radicalidad.
Un teatro abierto, con una sabia dosis de ambigiiedad, misterio y sugerencia,
inmensamente fascinante y sugestivo. Un teatro que pone en pie todo un codigo
comunicativo propio, surcado de visiones y obsesiones, que necesita —mads alla de sus
valores literarios, que son muchos— de la confrontaciéon con el espectador que
actualice las propuestas que ofrece. La renovacién y la buena marcha del teatro
espafiol de nuestro dias precisa del talento, del riesgo y de la aventura que supone un
teatro como el de Alfonso Vallejo.

SABAS MARTIN
Fundadores, §
28028 MADRID

Vazquez Montalban y la novela policiaca
espafiola

La novela policiaca nunca ha tenido un peso relevante en la literatura espafiola, ni
cuando el género caminaba en otras latitudes entre el gusto por el problema y el juego
de salén ni cuando pasé a ser expresion dura de la problematica urbana, el tiempo que
todavia vivimos de los detectives, de los investigadores privados a lo Archer, a lo
Marlowe o a lo Sam Spade, corriente nacida al otro lado del Atlantico para luego ser
importada al viejo continente.

Al principio, en nuestro pais, lo policiaco quedaba reducido e identificado a los
folletines, a los libros de aventuras trepidantes y escabrosas. Durante mucho tiempo
los editores se limitaron en todo caso a traducir obras de autores anglosajones, si bien
ya en los afios treinta se comenzaron a dar a luz obras espafiolas como dos novelas
de Agustin Elias, La mano misteriosa y La estrella negra, incluidas en una serie de

157



misteriosas peripecias integrada por autores como Zane Grey, Edgar Wallace, Leslie
Charters y otros; y tres novelas de E. C. Delmar, E/ secreto del contador de gas, Piojos
grises y La tortola de la pufialada, ya definidamente policiacas y que se publicaron en la
misma editorial que las anteriores. Era la prehistoria.

Durante los cuarenta, tras la guerra civil, se potencia la llamada literatura popular;
que abria la posibilidad de usar la trama y los modos de lo criminal para llegar
facilmente a un lector masivo, masificado. Destaco la Biblioteca Oro, donde José
Mallorqui, utilizando diversos pseuddénimos, publicé novelas policiacas ambientadas
en Espafa, como E/ misterio del hermano fantasma, y en Estados Unidos, creando el
detective privado Sherman Ryles. También se edita en la misma coleccién a V. Arias
Archidona, creador del voluminoso policia Juan Gray. Bruguera saca diez titulos del
prolifico Luis Conde Vélez mientras ediciones Cliper se centra en el género con una
plantilla de autores que van desde Manuel Vallvé a A. Clavero o Federico Mediante.

Se trataba, por lo general, de obras menores, de baja calidad, sin ninguna
aspiracién literaria, con un tono mediocre que no superaba el interés de un consumo
de quiosco en absoluto exigente y con criterios unicamente encaminados a la evasion
elemental. Podria destacarse a G. L. Hipkiss, autor de la serie «El encapuchado» que
narraba las aventuras del multimillonario Milton Drake en cuyas historias ambientadas
en Baltimore se recogian influencias directas de la novela negra que se editaba en los
«pulps» americanos.

En los afios cincuenta se continda escribiendo en el mismo tono, tal vez roto por
el conjunto de novelas policiacas de Noel Clarasé.

Pero realmente va a ser Mario Lacruz el primer nombre importante del género en
Espafia. Su primera novela, E/ inocente, consiguié en Francia el premio Simenon y La
tarde el de Ciudad de Barcelona. Son ya los dltimos afios de la década de los cincuenta.
Obras que no seguian ninguna escuela foranea, que en ocasiones sélo bordeaban la
tematica policial y que podrian incluirse dentro de una tendencia psicologista de la
novela negra donde lo fundamentalmente importante es, con un estilo preciso, analizar
la naturaleza y efectos del miedo y de la opresion. Es la primera aportacién al género
desde una postura intelectual.

Se suman luego otros autores mas o menos importantes, como el policia y escritor
Tomas Salvador que trat6é de describir la repugnancia ante el crimen; Félix Llaugé en
una linea mas popular, Santiago Loren que seguia el modo de hacer de Simenon,
Alejandro Nuilez Alonso. Un escritor especialmente significativo, entre otras buenas
razones por distanciarse de cualquier corriente, es Gonzalo Suarez, también espléndi-
do director de cine, que inicié su andadura literaria en 1963 con su original De cuerpo
presente, una parabola a ritmo de jazz, vertiginosa, «sul géneris», una huida contada
por un cadaver que terminard muriendo; recientemente ha publicado otras novelas en
el mismo estilo como Gorila en Hollywood, Operacion doble o La Reina Roja donde se
consagra como autor de la accién ficcién como a él mismo gusta de decir, un mundo
real, cercano, descrito a partir de una visién nueva, idénea, corrosiva.

Desde 1965 Francisco Gatcia Pavén crea su personaje Plinio, guardia municipal
de Tomelloso en plena Mancha, que se convertird durante la siguiente década en
inevitable punto de referencia de lo policiaco espafiol. Son novelas costumbristas que,
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