
significan desde más allá de sí mismos y nos arrastran a un mundo en cuyos límites y 
en cuyas imágenes nos reconocemos. 

Un mundo que se representa mediante la degradación y el deterioro. «Teatro de 
la desintegración», lo califica Miguel Bilbatúa). El propio Alfonso Vallejo, a través de 
Karl Jowialski en Monólogo para seis voces sin sonido, lo declara: «¿Sabes qué pien­
so? Que nos estamos desintegrando. Todos». Algo de esto quedó dicho más arriba 
al hablar de esa otra clase de muerte —la muerte paulatina que viene con el 
desmoronamiento y la corrosión de cuerpos y objetos-— que se concita en la 
dramaturgia de Alfonso Vallejo. Su teatro, entonces, es la constatación de la 
desintegración del individuo ante una sociedad hostil y, al mismo tiempo, el reflejo 
de la desintegración de esa misma sociedad. En esa constatación es significativo 
resaltar que en todas, absolutamente en todas las obras publicadas hasta el momento 
por Alfonso Vallejo, aparecen o se aluden a médicos y enfermos —generalmente 
locos—, como si estuviera mostrándonos de manera inmediata que el hombre y la 
sociedad se hallan agonizantes. Sólo que en esa relación médicos-enfermos, los 
primeros se identificaban con el poder dominante —a excepción del de A tumba 
abierta— y los segundos con quienes son sometidos por ese mismo poder. La lectura 
es obvia: verdugos y víctimas. Un sistema que se resquebraja moral y físicamente y 
que condena a la muerte o a la locura a quienes se le oponen, está en constante agonía, 
avanza desmoronándose hacia la destrucción. 

IV 

Habría que destacar, asimismo, dos componentes fundamentales presentes en el 
universo teatral de Alfonso Vallejo. Uno de ellos es el humor. Un humor lúcido que 
sirve muchas veces como contrapunto que viene a reforzar el dramatismo y la tensión 
de lo que se nos cuenta, y que es capaz de los más varios registros: desde la ironía, 
pasando por el sarcasmo y la crueldad corrosiva, hasta lo paródico y el humor negro. 
Humor fundamentado principalmente en lo insólito, lo absurdo e imprevisible de 
determinadas situaciones que suponen una ruptura lógica con el transcurso de la 
acción, más que en el lenguaje o en los caracteres de los personajes. Alfonso Vallejo 
sabe dosificar y distribuir perfectamente ese componente en medio de la atmósfera de 
pesadilla agobiante de su teatro, con lo que intensifica su capacidad de dramatismo y 
su patetismo. 

Otro tanto ocurre con el erotismo, otra constante en la dramaturgia de Alfonso 
Vallejo. Erotismo muchas veces hermanado con el humor, otras como factor 
desencadenante o resultante de obsesiones y represiones, y otras como exaltación del 
cuerpo que se contrapone —haciéndolo más virulento, así, al progresivo deterioro y 
degradación física de los personajes. 

Y siguiendo con esta última idea —deterioro y degradación física— hay que 
destacar igualmente otro elemento que identifica el teatro de Alfonso Vallejo. Se trata 
de la visualización de la violencia, expuesta en las múltiples y sucesivas mutilaciones 
que padecen sus personajes. Personajes a los que se les arrancan los brazos y las 
piernas, a quienes se les practica una autopsia, que sangran, que son sometidos a 
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torturas, amputaciones e intervenciones quirúrgicas. El caso extremo de esto que 
señalo viene dado por Ragnar, en Latidos, cuyo cuerpo poco a poco va siendo 
mermado hasta quedar reducido a una cabeza parlante. Incluso en las acotaciones, 
Alfonso Vallejo insiste en esta visualización de la violencia, lo que requeriría un 
especial esfuerzo interpretativo por parte de los actores, e imaginativo para el director 
de la puesta en escena. El último sentido de todo esto podríamos resumirlo en que la 
crueldad, la violencia aniquiladora no sólo es ejercida contra la mente —y los locos 
que aparecen en las obras de Alfonso Vallejo lo atestiguan constantemente—-, también 
sobre la carne. 

Llegados a este punto quizá sea bueno, para ir ya concluyendo, insistir en que el 
teatro de Alfonso Vallejo es un teatro hecho desde la plena conciencia de la libertad 
y potencia creadora. Un teatro que no hace concesiones a los hábitos y usos que 
impone la rutina comercial de la escena tradicional, y de ahí su riesgo y su radicaüdad. 
Un teatro abierto, con una sabia dosis de ambigüedad, misterio y sugerencia, 
inmensamente fascinante y sugestivo. Un teatro que pone en pie todo un código 
comunicativo propio, surcado de visiones y obsesiones, que necesita —más allá de sus 
valores literarios, que son muchos— de la confrontación con el espectador que 
actualice las propuestas que ofrece. La renovación y la buena marcha del teatro 
español de nuestro días precisa del talento, del riesgo y de la aventura que supone un 
teatro como el de Alfonso Vallejo. 

SABAS MARTÍN 
Fundadores, / 
28028 MADRID 

Vázquez Montalbán y la novela policiaca 
española 

La novela policíaca nunca ha tenido un peso relevante en la literatura española, ni 
cuando el género caminaba en otras latitudes entre el gusto por el problema y el juego 
de salón ni cuando pasó a ser expresión dura de la problemática urbana, el tiempo que 
todavía vivimos de los detectives, de los investigadores privados a lo Archer, a lo 
Marlowe o a lo Sam Spade, corriente nacida al otro lado del Atlántico para luego ser 
importada al viejo continente. 

Al principio, en nuestro país, lo policiaco quedaba reducido e identificado a los 
folletines, a los libros de aventuras trepidantes y escabrosas. Durante mucho tiempo 
los editores se limitaron en todo caso a traducir obras de autores anglosajones, si bien 
ya en los años treinta se comenzaron a dar a luz obras españolas como dos novelas 
de Agustín Elias, La mano misteriosa y La estrella negra, incluidas en una serie de 

157 



misteriosas peripecias integrada por autores como Zane Grey, Edgar Wallace, Leslie 
Charters y otros; y tres novelas de E. C. Delmar, El secreto del contador de gas, Piojos 
grises y La tórtola de la puñalada, ya definidamente policiacas y que se publicaron en la 
misma editorial que las anteriores. Era la prehistoria. 

Durante los cuarenta, tras la guerra civil, se potencia la llamada literatura popular, 
que abría la posibilidad de usar la trama y los modos de lo criminal para llegar 
fácilmente a un lector masivo, masificado. Destacó la Biblioteca Oro, donde José 
Mallorquí, utilizando diversos pseudónimos, publicó novelas policiacas ambientadas 
en España, como El misterio del hermano fantasma, y en Estados Unidos, creando el 
detective privado Sherman Ryles. También se edita en la misma colección a V. Arias 
Archidona, creador del voluminoso policía Juan Gray. Bruguera saca diez títulos del 
prolífico Luis Conde Vélez mientras ediciones Clíper se centra en el género con una 
plantilla de autores que van desde Manuel Vallvé a A. Clavero o Federico Mediante. 

Se trataba, por lo general, de obras menores, de baja calidad, sin ninguna 
aspiración literaria, con un tono mediocre que no superaba el interés de un consumo 
de quiosco en absoluto exigente y con criterios únicamente encaminados a la evasión 
elemental. Podría destacarse a G. L. Hipkiss, autor de la serie «El encapuchado» que 
narraba las aventuras del multimillonario Milton Drake en cuyas historias ambientadas 
en Baltimore se recogían influencias directas de la novela negra que se editaba en los 
«pulps» americanos. 

En los años cincuenta se continúa escribiendo en el mismo tono, tal vez roto por 
el conjunto de novelas policiacas de Noel Clarasó. 

Pero realmente va a ser Mario Lacruz el primer nombre importante del género en 
España. Su primera novela, El inocente, consiguió en Francia el premio Simenon y La 
tarde el de Ciudad de Barcelona. Son ya los últimos años de la década de los cincuenta. 
Obras que no seguían ninguna escuela foránea, que en ocasiones sólo bordeaban la 
temática policial y que podrían incluirse dentro de una tendencia psicologista de la 
novela negra donde lo fundamentalmente importante es, con un estilo preciso, analizar 
la naturaleza y efectos del miedo y de la opresión. Es la primera aportación al género 
desde una postura intelectual. 

Se suman luego otros autores más o menos importantes, como el policía y escritor 
Tomás Salvador que trató de describir la repugnancia ante el crimen; Félix Llaugé en 
una línea más popular, Santiago Loren que seguía el modo de hacer de Simenon, 
Alejandro Núñez Alonso. Un escritor especialmente significativo, entre otras buenas 
razones por distanciarse de cualquier corriente, es Gonzalo Suárez, también espléndi­
do director de cine, que inició su andadura literaria en 1963 con su original De cuerpo 
presente, una parábola a ritmo de jazz, vertiginosa, «sui géneris», una huida contada 
por un cadáver que terminará muriendo; recientemente ha publicado otras novelas en 
el mismo estilo como Gorila en Hollywood, Operación doble o La Reina Roja donde se 
consagra como autor de la acción ficción como a él mismo gusta de decir, un mundo 
real, cercano, descrito a partir de una visión nueva, idónea, corrosiva. 

Desde 1965 Francisco García Pavón crea su personaje Plinio, guardia municipal 
de Tomelloso en plena Mancha, que se convertirá durante la siguiente década en 
inevitable punto de referencia de lo policiaco español. Son novelas costumbristas que, 
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