
como otros escritores «serios», toman la intriga y las claves propias del género como 
el misterio, la intriga o la investigación para contar lo que les interesa que, en el caso 
de Pavón, es describir la vida pueblerina. 

También en catalán se hacen intentos muy serios, siendo los más valiosos los de 
Jaume Fuster y Manuel de Pedrolo, en especial con novelas como El procedimiento, del 
primero, o Juego sucio, de Pedrolo, dos pequeñas obras maestras donde se runden 
magistralmente sus intenciones sociológicas con la trama detectivesca. Fuster también 
publicó no hace mucho otra historia situada por las comarcas valencianas, su tierra, 
que ha merecido igualmente una buena acogida por la crítica y el público: La corona 
valenciana. 

Y en 1972 nace Pepe Carvalho. 
Manuel Vázquez Montalbán es un espécimen raro en la fauna literario-intelectual 

española. Su fuerte personalidad y una original manera de entender la cultura han 
incursionado, celebradamente, en los más dispares campos. 

Nacido en el 39 en el distrito V de Barcelona vive en un medio de vencidos, 
pasando su infancia con su abuela dentro del típico ambiente de barrio de ciudad. Tras 
su paso por un colegio de monjas y la academia de la zona, se hace profesor de 
párvulos y trabaja como cobrador del seguro de entierro hasta llegar a la Universidad, 
lo que al fin le permitió tanto entrar en un mundo cultural extraño como traspasar un 
poco las fronteras de su ghetto: las Ramblas, las Rondas, el Paralelo. 

Hizo periodismo paralelamente a la carrera de Filosofía y Letras. Su primer 
contacto con la policía, dado su compromiso político permanente que le vinculaba 
entonces al F. L. P. en donde llegó a formar parte de su comité ejecutivo, lo tuvo en 
el 59 y puso en peligro sus estudios. 

En el 61 entra al PSUC, ya casado con una amiga de la Universidad y habiendo 
conocido a compañeros que seguirán trayectorias semejantes a la suya, como 
Sartorius, César Alonso de los Ríos, Ángel Abad, etc. Un año después vive su etapa 
carcelaria en la Modelo y en la cárcel de Lérida, por su participación en un 
movimiento de solidaridad con los mineros asturianos. Va a ser año y medio por el 
indulto que se da a la muerte de Juan XXIII. Es en ese tiempo cuando aparece su 
Informe sobre la Información, que rápidamente se convertiría en un libro de texto 
inexcusable en las facultades de Periodismo. 

Ya en libertad aparece su primer libro de poemas, Una educación sentimental, y se 
incorpora a la vida periodística, consolidándose en ella sobre todo cuando en la revista 
Triunfo le aprueban su proyecto «Crónica Sentimental de España», reconocido como 
hito del nuevo periodismo español. 

Desde entonces, y repartiendo su tiempo entre lo alto de Valvidriera y su masía 
en el Ampurdá, no ha parado de publicar artículos, libros de poemas, novelas, libros 
medio inclasificables con los que ha impuesto un modelo atípico de ensayo, 
convirtiéndose en uno de los escritores-periodistas más notables del espectro profe
sional y un intelectual de lúcida amargura, además de gastrónomo y escéptico activo 
desde su papel de espectador crítico de la realidad social. El punto más álgido de su 
popularidad lo alcanzó al ganar el Premio Planeta en 1979. 
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Y es escritor de una serie de novelas policiacas basadas en su personaje Pepe 
Carvalho. 

Nace con Tatuaje la historia de Pepe Carvalho, si bien ya ha dado señales de vida 
anteriormente, y aunque su fichaje como guardaespaldas de John F. Kennedy en Yo 
maté a Kennedy sólo permitiese quedarnos con una sombra original que no llegaba a la 
categoría de personaje o, en todo caso, aparecería como un personaje intelectualizado, 
sin raíces. Entre otras razones porque la novela tiene más de disparate que de relato 
con reglas. 

Curiosamente es en Yo maté a Kennedy donde se halla la única descripción física 
contradictoria, hasta el momento, de alguien que entonces aún no estaba construido, 
seguramente ni siquiera en la mente de su creador: «Ninguna descripción de Carvalho 
coincide con la anterior y ya no queda ninguna esperanza de que pueda coincidir con 
la ulterior. En La Paz, tras el atentado contra Paz Estensoro, Carvalho era un hombre 
delgado, alto, aquilino, muy moreno, de ojos magnéticos. En Siria, después de la 
última intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, pequeño hombre calvo con lentes 
bifocales. En Kenia sería un tragasables rubio panocha. ¿Quién es Pepe Carvalho? 
Todos los informes sobre él son muy secretos, pero también muy inútiles.» Hay para 
elegir. Es el preámbulo inservible de un Carvalho que vendrá a la manera de cómo 
Vázquez considera que tiene que ser su héroe de aventuras sociopoliciales. 

Lo que interesa es su personalidad. En Tatuaje destila el autor sus rasgos más 
característicos: gallego, ex rojo por convicciones que en ocasiones añora y de las que 
en ocasiones se burla, ex agente de la CÍA como por casualidad, emigrado a Barcelona 
donde reparte su existencia entre su casa de Valvidriera y el despacho en las Ramblas. 
Un personaje solitario que hace de la soledad una opción de vida de la que igualmente 
es capaz de reírse, como lo hará en La soledad del manager, «... La ventaja de vivir solo 
es que se puede cagar con la puerta del water abierta», amargado pero llevando 
tranquilo su carga, un desclasado a imagen y semejanza de los «outsider» americanos, 
y sobre todo muy español, con toda su historia asumida y sabiendo bajo qué 
condiciones vive, siempre preocupado por la actualidad del país hasta el punto de que 
en Tos pájaros de Bangkok, desde aquel país lejano sigue la marcha de las elecciones 
generales que se desarrollan en ese momento en España. 

Comienza ya en Tatuaje su habitual práctica de quemar en la chimenea los libros 
de su biblioteca convertida, como confesará en La Rosa de Alejandría, «... en una 
galería de condenados a muerte», porque, como dice unas líneas más arriba, los libros 
le piden «... ser quemados desde su condición de estorbo sentimental». Til Quijote, 
España como problema, Anatomía del realismo o Así se templó el acero; obras de Heine, 
Sacristán, Lorca... ante el libro, como ante la cultura, Carvalho saca su mechero, mejor 
incluso cuanta mayor pretensión trascendente tengan; libros a los que Vázquez, sin 
duda, debe gran parte de su bagaje intelectual, que aprecia y respeta pero de los que, 
utilizando a ese «alter ego» literario puede indicar que es necesario desprenderse para 
poder pensar y, por tanto, decidir por uno mismo. ¿Recurso literario o concepción 
cultural? Cuando una vez quema el delicioso Maurice de Forster, contesta a Charo: 

—«¿Es malo? 
—Es extraordinario. 
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—¿Por qué lo quemas? 
—Porque es una chorrada, como todos los libros». 
Es lo de pensar eso de que por muy interesante que sea una obra, deja de tener la 

importancia en una escala de valores donde la vida, el placer de los sentidos 
protagonizan los peldaños más elevados, y donde esa cultura de libros, a la que no se 
consigue renunciar, se convierte en un mezquino recurso contra el aburrimiento, por 
la inercia. 

Otro rasgo del detective que se hará crónico, es el de no interesarse por el dinero 
de la misma forma que no le interesa ninguna otra cosa, aunque en realidad esté 
pendiente de todo como juez severo, cronista pulcro, y su actitud parezca pura 
apariencia. Es una forma de otorgarle objetividad. El se compromete con un caso y 
quiere solucionarlo por mucho que su cliente le dé con la puerta en las narices al ver 
que las complicaciones aumentan o cuando ya no le interesa ir más allá de un punto. 
Carvalho necesita llegar al fondo como buen radical que es. Característica que Vázquez 
importa de algunos de los tipos clásicos del género, sabiéndola acomodar a su criatura. 

En La soledad del manager Carvalho, «el huelebraguetas» sigue definiéndose. No 
sólo por su actitud de ir al fondo de la cuestión dejando de lado amenazas, golpes o 
chantajes, sino por toda una serie de anécdotas y guiños que la configuran en su 
personalidad de «voyeur» crítico de la sociedad, de marginal despiadado ante el mundo 
que le rodea y, para empezar, consigo mismo: «... Yo también tuve mis ideas, pero 
ahora sólo me quedan unas cuantas visceras en muy buen uso.» Lo que le importa no 
son ya las ideas de cuando su tiempo de compromiso, como quedará meridianamente 
claro en Asesinato en el Comité Central, sino más bien cierta filosofía mezcla de 
hedonismo y lucha por la supervivencia: «¡La gastronomía y las mujeres nos han 
salvado de la desesperación franquista!» 

Para, de nuevo, que aparezca su peculiar forma de entender la cultura, elemento 
clave que subyace en todo momento: «La cultura es guisar con salsas o sin salsas, vivir 
como un mortal o como un inmortal, prestar a la mujer propia o conseguir la de los 
demás, es decir, cultura francesa o inglesa, española o americana, esquimal o italiana.» 
Como anécdota, en Los mares del Sur se permite un análisis cirrótico de los actos 
públicos que los intelectuales dedican —o han dedicado cuando era moda obligada— 
a la novela negra, actuando de cínico incluso para su propia personalidad. También 
en la misma novela se encuentra un simpático ejemplo de su continua dedicación por 
desmitificar o hacer cotidiana, vulgar, la cultura, es cuando dice: 

«...apostillaba el canijo y comedrogas Baudelaire, hombrecillo que sólo bebía vino o fumaba 
drogas para recuperar a su madre y castigarla por haberse casado con otro». 

Ese es el tono. Como el de la frase lapidaria incluida cerca: 

«Madrid es una ciudad de un millón de chalecos». 

Pero volvamos al principio. 
Con Tatuaje Vázquez se introduce con pleno derecho en el género policiaco aún 

cuando reconoce que cuando la escribió no había leído prácticamente nada de novela 
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