
ROBINSON.—¿Te vas a encontrar con Plátano? 
VIERNES.—(Con una gran risa de felicidad) ¿Cómo adivinaste, amo? 

Puerta que se cierra. Silencio y juego Leit-motiv apenas audible. Bruscos pasos, clíck del teléfono. 

LOCUTOR.—(Sobre el ruido de la acotación) La noche del mismo día... 
ROBINSON.—El gerente, por favor. (Breve pausa) Crusoe, sí. He estado leyendo 

el programa. / Desde luego, excelente. / Pero yo quisiera ver algunas cosas en el 
programa. / Por ejemplo, el rascacielos que han construido en el lugar donde estaba 
mi cabana. / De acuerdo, trate de averiguar en seguida. / ¿Me están esperando? Bajo 
en seguida. 

Leit-motiv. Se oyen intercaladamente, frases típicas de los guías que explican monumentos, 
la vo% de Robinson que agradece, luego música popular y estridente, las voces y las risas de Viernes 

y de Plátano en una fiesta, ruido de besos, muchachas que ríen y cantan. Progresivamente vuelta 
al leit-motiv melancólico, frases protoco lores, brindis, explicación de un monumento, breves 
comentarios de Robinson. 

LOCUTOR.—(Sobre el ruido de la acotación) Poco después en el hotel... 
VIERNES.—Buenos días, amo. ¿Has descansado bien? No se diría, tienes cara de 

haber dormido poco. 
ROBINSON.—Así es, dormí muy mal después de la última visita. 
VIERNES.—No era así en los tiempos de la cabana, me acuerdo de que dormías 

tan bien como yo, que soy un plomo, y que una vez me dijiste que casi nunca soñabas. 
ROBINSON.-—Es verdad... Casi nunca soñaba, había tanta paz en torno a mí... 
VIERNES.—Pero la soledad te pesaba, sin embargo. Me dijiste que mi llegada te 

salvó de la melancolía. 
ROBINSON.—Sí, era duro vivir solo en la isla, Viernes. No era posible que mi 

destino fuera ese, y sin embargo empiezo a creer que hay soledades peores que la de 
estar simplemente solo. Dame otro poco de café, Viernes, ¿sabes?, ayer por la tarde me 
llevaron a ver el rascacielos. 

VIERNES.—¿Fuiste con Nora, amo? 
ROBINSON.—No, con un funcionario especialista en construcciones. Me dijo que 

el edificio era un modelo casi insuperable, y le creo. Pero a mí me pareció igual que 
los de Londres, igual que todos los edificios ahora. La gente entraba y salía como si 
no se conociera, sin decirse palabra, apenas saludándose en los ascensores o en los 
corredores. 

VIERNES.—¿Por qué esperabas otra cosa, amo? Tú mismo lo dices, aquí es lo 
mismo que en Londres o Roma. La isla sigue desierta, si puedo hablar así. 

ROBINSON.—(Después de una pausa) La isla sigue desierta... Tal vez tienes razón. 
Mi isla sigue desierta, mucho más desierta que cuando el mar me vomitó en la costa... 

VIERNES.—Es difícil imaginarlo, amo. Plátano me explicó que la isla tiene dos 
millones y medio de habitantes, y el gobierno ya se está ocupando del control de 
nacimientos. 

ROBINSON.—(Irónicamente) Desde luego, todo termina en eso, es la única solución 
que son capaces de imaginar. Y entre tanto hay dos millones y medio de hombres y 
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de mujeres que se desconocen entre sí, de familias que son otras tantas islas. Como 
en Londres, claro. (Pausa) No sé, acaso aquí hubiera podido ser distinto.... 

VIERNES.—¿Por qué amo? ¿Por qué aquí y no en Londres o Roma? 
ROBINSON.—No lo sé, Viernes, era como una esperanza vaga cuando decidí 

volver a pesar de todo lo que me decían. Estúpidamente pensé, ahora lo veo, que éste 
podía ser el lugar donde mi soledad de antaño se viera reemplazada por su contrario, 
por la inmensa maravilla de sonreírse y hablarse y estar cerca y hacer cosas 
juntos...Pensé que el libro habría servido para algo, para mostrar a la gente el pavor 
de la soledad y la hermosura de la reunión, del contacto... ¿Tú sabes, verdad, que el 
libro ha sido casi tan leído como El Quijote o Los tres mosqueteros? Bien podía yo 
hacerme algunas ilusiones, pero ya ves... 

Golpean a la puerta. 

VOZ DE UN EMPLEADO DEL HOTEL.—La señora St. John espera abajo, señor 
Crusoe. 

ROBINSON.—¡Nora! (Pausa) Dígale que bajo en seguida. (Pausa) Dame el 
completo gris, Viernes. Corbata azul. ¡Apúrate, hombre! Fíjate si mis zapatos negros 
están bien lustrados. 

VIERNES.—Sí, amo (Risita). 

Música de sordina del hotel, rumores del lobby. Tintineo de hielo en las copas. 
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