
Relectura de la Mistral 

Con premio nobel y todo y cierta vigencia de su prosa crecientemente rescatada y 
publicada a lo extenso de estos últimos cinco años en volúmenes caudalosos, es un 
hecho que —entre tanto oríginalismo y experimentalísmo— Gabriela y sus Materias 
no están en la cresta de la gloria. Excluida del santoral de los fundadores por 
novecentista de esencias retardatarias, según la temprana excomunión de Anguita y 
Teitelboim en la Antología de la Poesía Chilena Nueva de 1935 y hoy mismo por 
telúrica y hasta por crístka, yz es tópico el desdén por su palabra. No; se ve que no. 
Que no es modelo de ninguna «mode» como no lo fue nunca, ni parece haber 
registrado la mutación de las vanguardias —ni la de las de las estrellas, por fugaces, 
claro está—, y todavía se la aparta hacia la órbita del posmodernismo proscribiéndola 
del todo de la modernidad y la conciencia del lenguaje. Si, por ejemplo, aceptamos la 
imantación de cuatro grandes nombres o puntos cardinales en dos líneas que se cortan 
hasta casi configurar una brújula: la línea en verticalidad de Huidobro-Paz (esos 
hiperlúcidos de la mayor modernidad) y esa otra, la transversal, que pasa por Valíejo 
y pot Neruda como poetas de la existencia, ¿dónde situar, hacia cuál de esos polos, a 
la autora de Tala y de Lagar y de ese poema de su Chile inconcluso y longilíneo, que dejó 
inédito y bárbaro? ¿Demasiado pathos, demasiada desolación? —pienso en su primer 
libro del 22 impreso en Nueva York por el Instituto de las Españas—: ¿desgarrón 
afectivo demasiado? ¿O mala suerte para ia resonancia, y nada más? ¿Pero qué es por 
último eso? ¡Vigencia, resonancia! 

Porque ahí anda intacta la cuenta-mundo en ese vislumbre de eternidad «diciendo 
el vuelo de los pájaros, el pan, la sal, el muro, los instrumentos, las faenas», el 
rehallazgo: montañas, arenales, piedras. Despojo, desollamiento. No insistir en lo muy 
sabido: ese «trauma primario de lo natural» del que parecemos estar transidos todos 
los poetas de nuestra América de abajo: «Ese magma primordial en su más rudimen
taria uniformidad desde donde el visionario dice su balbuceo; esos dominios impreci
sos en los que van sucediéndose y configurándose lo físico, lo mineral, lo vegetal, lo 
inerte y lo sensible, lo viviente, lo instintivo de ritmos y de lavas, como si desde allí 
buscara forma, lentamente y desde lo oscuro, la materia original, y empezaran a 
producirse los primeros movimientos elementales; esas irritaciones rudimentarias de 
pesantez, densidad, tacto, humedad, penumbra, nebulosa germinal en el silencio 
todavía sin nombre». Coincido con eso cuando yo mismo le he dicho alguna vez al 
silencio: 

Oh vo\, única vo^, todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría, 
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todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte, 

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera, 
oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única vot^, 
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios. 
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

—«Es como si el poeta ayudara a la materia a engendrarse, junto con engendrarse 
a sí mismo.» Pensando acaso en esto llamó ella una vez al joven Neruda de las 
Residencias «un místico de la materia» por la coincidencia o consonancia con su 
propio sistema poético-teogónico, tan próximo a «ciertas teogonias de los antiguos 
griegos que hablaban del cielo, de la tierra, de la ascendencia de dioses enlazados 
oscuramente a la raza de los hombres»; y de las cosas-cosas: 

miradas de nadie, sabidas 
sólo de la tierra mágica... 

Suelo oír y leer por ahí que la sacralización en vida deterioró el portento de su 
obra hasta el punto de que tanta ejemplaridad o representatividad pedagógica o 
americanista hizo huir a los lectores; y a los críticos huir. ¿Pero no será eso más bien 
una limitación de los unos y los otros, encandilados por tanto y tanto vanguardismo? 

«Los vanguardismos, dice Lihn con razón, pasaron, y ella se quedó organizan
do, puliendo, diversificando, enriqueciendo un lenguaje que no heredaría nadie.» 
¿Nadie?, pregunto yo. ¿Quién es nadie? ¿Algún poeta es nadie, esto es, alguno es único 
alguna vez? Pero está escrito que «el poeta es un ser atrapado en una relación dialéctica 
(transferencia, repetición, error, comunicación) con otro u otros poetas», y esto es lo 
que hace la aproximación y hasta el vaivén en el registro de las adhesiones y rechazos. 

Pertenezco a una generación que renegó de ella o por lo menos no la oyó. O no 
la supo oír, atenta como estaba esa promoción al gran juego de las mareas parisinas 
cuya resaca nos llegaba por las revistas Minotaure, la Révolution Surréaliste y otras. Estoy 
pensando en los que teníamos veinte años el 38, allá en Santiago de Chile; ese año 
sintomático y crítico, el de nuestro Frente Popular, un poco en la ola de León Blum 
y de Manuel Azaña. Cuando el 5 3 fui a dar a la Unesco de París con una de esas becas 
para escritores, Roger Caillois me preguntó por lo que prefería en ella y para mi 
vergüenza sólo pude atinar a responderle con algunas conjeturas. A contarle que en 
el 48 me había honrado con una carta celebratoria exaltando en mi palabra áspera lo 
que ella llamaba «la materia preciosa» de ese primer libro mío: La Miseria del 
Hombre. ¡Vaguedades mías inexcusables ante un lúcido como Caillois, con un 
dominio incomparable lo mismo del pensamiento surrealista que del de la Mistral, a 
quien tradujo al francés como ninguno! 

No hay poema suyo en el cual la sustancia de las cosas no esté presente, dice 
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Valéry, aludiendo no sólo a sus textos registrados con el designio de Materias en Tala: 
«el pan, el agua, la sal, el aire, la luz, las alondras, las montañas, las frutas, el juego, 
la casa, la tierra, sino a las criaturas todas». Y ella, por su parte. 

«Andan en mi sangre disueltos los metales de mis cerros de Coquimbo y, 
escribiendo o viviendo, las imágenes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo de 
la infancia: salí de un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible 
queda en lo que hago, sea prosa o verso.» 

E insistiendo en el ensimismamiento prosigue así la sonámbula: 
«La poesía es en mí, sencillamente, un rezago, un sedimento de la infancia 

sumergida, y esta palabra que hago me lava de los polvos del mundo y hasta de no 
sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos el pecado del origen, pero acaso ese 
pecado no sea sino nuestra caída en la expresión racional y antirrítmica a la cual bajó 
el género humano.» 

El otro día en octubre —primavera de Chile del 82— fuimos con mi mujer por 
esos cerros que son también los míos tutelares. Fuimos ahí a nada, acaso únicamente 
tras el zumbido del Principio. Pues ahí duermen al sol todos los Rojas del planeta, y 
los abuelos que enterramos —eso lo dice ella— van y vienen interviniendo, 
insuflándose en el aliento y las potencias nuestras hasta el punto de que no vivimos 
una sola hora sin ellos, y los nietos eufóricos no hacemos más que un relevo parcial 
de los viejos. ¡Disfrazados de locos!, agrego yo, para incluir en la genealogía al 
mismísimo Apollinaire. 

Qué aire traslúcido el de Montegrande. Eso lo saben hasta los astrónomos que 
instalaron por ahí la estación internacional de Tololo conocida en el ancho mundo, 
desde donde juegan a mirar a las estrellas. No hay Himalaya comparable para eso. 

—¿Y la escuela donde creció esa niña?, pregunto yo. ¿Dónde está la escuela? 
—Junto a la iglesia, entre el pimiento y la iglesia, allicito, nos dice una paisana 

octogenaria, a quien primero consulto en mi peregrinación a las fuentes. 
—¿Y usted la vio o supo de ella alguna vez? 
—Yo no la vide nunca, pero me hablaron. 
—¿Qué le dijeron? 
—Que le decían la «pava»; así le decían a la Lucila esa; o Gabriela, como se puso 

ella después. 
—¿La «pava»? 
—Sí, porque era una muchacha tan crecida con ese pañuelo de loca en la cabeza; 

que no hablaba con nadie ni miraba a nadie. ¡A las puras piedras miraba! Anoto en 
esta misma libretita: «18 de octubre de 1982. Doña Bella Merino Paz dice que le decían 
"la pava".» 

El sol nos quema hasta la asfixia encima de estos dos mil metros, o 2.500, que 
parecen cinco mil y paramos rápido al otro lado del camino pedregoso. Ahí mismo 
está la tumba como ella lo quiso. Y no en Nueva York donde murió el 57: «Tal vez 
moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mí misma.» ¡Qué importa la feísima 
armazón de cemento y de mármol incrustado de latón o de oro; ese mal gusto tan 
chileno! ¿Qué importa ante tanta majestad? Allí duermen sus infancias frente al 
poderío de esos cerros que de veras «son cien montañas o son más». Adivinen qué 
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había esa mañana sobre la tumba. ¿Flores? ¡Qué flores! ¡Ovejas! Ovejas y más ovejas 
a todo sol, que balaban. 

Por mi parte me crié oyendo hablar de ella, pero no como de una diosa, sino por 
paisana de mi gente: los Pizarro Pizarro, los Rojas Villalón, unos Alvarez por ahí y 
unos de la Rivera que la trataron en Tongoy o en Tamaya, en Paihuano, en Límarí, 
o en Cogotí, o en Zorrilla; o más arriba en lo castizo de La Serena; gente mía que 
debió emigrar por la costa difícil desde Coquimbo a Arauco —recién entrado el 
siglo— a bordo del Guayacán, dejando aquellos huertos bíblicos por lo abierto y 
tormentoso del océano. 

Así, casi simultáneas, empezarían a bajar hacia el sur en los días del Centenario las 
dos vetas de mi parentela en un trasbordo apresurado por mejorar de suerte con la 
manía ambulatoria de los chilenos. ¿Pero qué podrían con la lluvia y los ventarrones 
del golfo turbulento las hijas y los hijos del mismo valle mistraliano, perdida ahora la 
transparencia cálida del sol por la otra patria pequeña, áspera y estallante de 
Baldomero Lillo? 

Piques de Millaneco y de la Amalia, de la Fortuna y Bocalebu, sólo yo me sé el 
horror de esos chiflones insanos con sus pulperías y sus fichas, el luto por el muerto, 
la viudez de mi madre, y ese invierno, ese invierno que no paraba nunca. Pero el 
carbón tenía que subir hasta la fundición cuprífera de Tamaya y el negocio era ése, 
José Pedro Urmeneta y compañía, de Coquimbo hasta Lebu, de Lebu hasta 
Coquimbo, leguas de agua: de aquí para allá, de allá para acá. Está escrito que la loca 
geografía no va con lo sedentario y exige recomenzarlo todo en el ejercicio nada 
idílico de unas marchas forzadas, como lo dijo ella en su Chile y la piedra. Cierto es 
que la clave primordial de sus visiones es la patria inmediata de la infancia como si 
en ella y desde ella se suspendiera el tiempo «errante y todo, soy una tradicionalista 
que sigue viviendo en el valle de Elqui de su infancia». Pero la cordillera viva que 
fue siempre Gabriela nos enseñó la piedra fundadora como nadie. Así, se lo dijo una 
vez a Alfonso Reyes, el mexicano de la región más transparente: «Esto de haberse 
rozado en la infancia con las rocas es algo muy trascedental.» 

Así también —hallazgo y más hallazgo— viniera a entrar yo mismo en la materia 
porfiada y acida de las piedras el cuarenta y dos sin más impulso que el tirón de mi 
pasión, harto ya del Santiago-capital-de-no-sé-qué, como lo dije tantas veces. 

Y harto además del opio viejo de esas mandragoras, más livianas de liviandad 
literaria que venenosas. 

Algo tendría que ver en la búsqueda el llamado de los cerros donde anduvieron 
antes los otros Rojas míos cateadores. Lo cierto es que la Sierra de Domeyko —y ya 
estamos entonces entrando pedregosos por Huasco Alto— me acogió a tres mil 
metros como a un hijo; y yo que había andado andando tanto, buscando tanta poesía 
con locura en los libros, amor con locura, Dios con locura y libertad, me encontré ahí 
de golpe con eso que era piedra y parto al mismo tiempo, fundamento o, por lo 
menos, rescate de tantas cosas, y asfixia para respirar de veras, y mestizaje. Todo ello 
sin olvidar por un minuto el carbón original de mi roquerío suboceánico. 

Soy mistraliano, ¿y qué? Y el mundo me ha hechizado como a ella. Como a 
Que vedo me ha hechizado. 
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«Amo las cosas que nunca tuve 
con las otras que ya na tengo.» 

Toco el aire tres veces para conjurar lo numinoso: 
i. Creo en el parentesco entre las cosas todas, el largo parentesco. 
2. Creo —dicha o desdicha— en que todo es mudanza para ser. Para ser y más 

ser, y en eso andamos los poetas. Tal vez por eso mismo no funcionemos bien en 
ningún negocio: ni del este ni del oeste. Y nuestro negocio único tenga que ser la libertad. 

3. Creo, en fin, en el zumbido del principio en cuanto mi diálogo es con el 
enigma que puede más que toda lucidez. 

Todo crece con el ritmo. El alerce, por ejemplo, ese árbol previo al diluvio que 
únicamente germina en lo austral del Nuevo Extremo, y no muere. Casi no muere. 
¿Saben cuánto es, en tiempo de reloj, lo que demora este moroso hasta llegar a ser en 
plenitud de árbol? ^Dos mil quinientos añosi Vivacidad como la. suya, perseverancia 
en su ser spinozianamente hablando. A menudo hablo con ellos allá abajo en esos 
bosques del Reloncaví. Lo muy curioso, ¿sabían ustedes?, es que el alerce lo resiste 
todo como el poeta: las tormentas, el hambre. Y, aun bajo el cataclismo, algo perdura 
de él: «non omnis moriar», como dijo el viejo Horacio. No me moriré del todo. 

Caso concreto, con la prueba científica que corresponde: hay un islote recién 
nacido que parece un gigantesco antifaz y que está situado en bahía Foster al sur del 
sur de Chile. Emergió con la erupción de un volcán el 4 de diciembre de 1967 y vino 
al mundo, al cabo de no sé cuántos milenios de hundimiento, con un solo vestigio 
arbóreo impresionante intacto. El peritaje en Alemania dijo: alerce. 

Tantas cosas, dirán mis oyentes, y ninguna. Me habría gustado mostrar desde el 
«neuma» vivo lo que me acerca y lo que me aleja del juego mistraliano, y vine a parar 
en esto del alerce por aquello del largo parentesco entre las cosas. 

Para cerrar propongo un único ejercicio sin explicación alguna: el tratamiento del 
motivo de la piedra fundadora, en ella y en mí. Tratamiento que por cierto no es el 
de Darío en Lo Fatal: 

«Y más la piedra dura porque ésa ya no siente.» 
Acepten, quieran ustedes aceptar esta piedra de la Mistral y mía como parca 

contribución a este bello simposio sobre Literatura y Cultura en los Países Andinos. 
Ella dijo así: 

ELOGIO 

LaS piedras arrodilladas, las piedras 
que cabalgan y las que no quieren 
voltearse nunca, como un corazón 
demasiado rendido, 

Las piedras que descansan de espaldas 
como guerreros muertos y tienen 
sus lagas tapadas de puro silencio, 
no de venda. 
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Las piedras que tienen los gestos esparcidos, 
perdidos como hijos, en una 
sierra la ceja y en el poyo un tobillo. 

Las piedras que se acuerdan de su rostro 
junto y querrían reunir lo, gesto a 
gesto algún día. 

Las piedras amodorradas ricas de 
sueño, como la pimienta de esencia, 
pesadas como el árbol de coyunturas, 
la piedra qué aprieta salvajatnente 
su tesoro de sueño absoluto. 

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, 
las piedras que cabalgan, y 
las que no quieren voltearse nunca, igual 
que corazones demasiado rendidos. 

Las piedras mudas, de tener el corazón 
más cargado de pasión que sea dable 

y que por no despertar su almendra vertiginosa... 
Hasta ahí las líneas rituales. 

Después de casi diez años volví a Chile como un Ulises más a su Itaca remota. 
Cada tarde salía en mi viejo automóvil a mirar la luz —ya ido el sol— Chillan de Chile 
adentro, hacia un paraje portentoso donde los dos sistemas cordilleranos, el de los 
Andes y el de la Costa, se abra2an hasta casi juntarse en un abrazo de luz, la bóveda 
libérrima y altísima. Por contraste, lo que más me fascinaba en ese rehallazgo eran las 
piedras. Y había una que me llamaba como si fuera yo mismo. ¡La gente mía y yo en 
la cerrazón de ella! Salté desde lo hondo en un proyecto, cómo decirlo, de nacer ¿Hacia 
dónde? y escribí casi ciego: 

LA PIEDRA 

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra. 

Habrá dormido en lo aciago 

de su madre esta piedra 
precipicia 
unimiento cerebral 
al ritmo 
de donde vino llameada 
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j apagada, habrá visto 
lo no visto con 
los otros ojos de la música, j 
así, con mansedumbre, acostándose 
en la fragilidad de lo informe, seca 
la opaca habráse anoche sin 
ruido de albastros contra la cerrazón 
ido. 

Vacilado no habrá por esta decisión 
de la imperfección de su figura que por oscura no vio nunca nadie 
porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie 
en la excrecencia de una opacidad 
que más bien las enfría ahí al tacto como nubes 
neutras, amorfas, sin lo airoso 
del mármol ni lo lujoso 
de la turquesa, ¡tan ambiguas 
si se quiere pero por eso mismo tan próximas! 

No, vacilado no; habrá salido 
por demás intacta con su tra^a ferruginosa 
y celestial, le habrá a lo sumo dicho al árbol: —Adiós 
árbol que me diste sombra; al río: —Adiós 
río que hablaste por mí, lluvia, adiós, 
que me mojaste. Adiós, 
mariposa blanca. 

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra. 

GONZALO ROJAS 
Torreón del Renegado 
Casilla 124 
CHILLAN (Chile) 
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