
geográfico y en su época. Y constituye uno de los más positivos testimonios que hoy 
existen de todo un aspecto esencial de la vida boliviana. 

A estos dos valores, iniciación de una vigorosa corriente denuncialista, documento 
social y humano logrado, suma la novela de Arguedas algo obvio: es una excelente 
muestra (sobre todo en su última versión) de la novela de la tierra, El libro de 
Arguedas es el primero en abrir esa dirección todavía fructífera de la visión 
todopoderosa de la naturaleza, como dominadora y determinadora del hombre en 
Hispanoamérica. Arguedas ha logrado limpiamente combinar todos estos aspectos en 
una obra artística que apela a los recursos del realismo y a ciertos elementos 
modernistas. Ambos medidamente utilizados y combinados en una totalidad narrativa 
eficaz y poderosa. 

Trama y desarrollo 

La novela está dividida en dos libros. El primero, titulado «El valle» (seis 
capítulos, págs. 1-90). El segundo, «El Yermo» (catorce capítulos, págs. 91-266). El 
primer libro presenta a los personajes principales, Wata-Wara y Agiali, enamorados 
deseosos de casarse, y la necesidad en que él se encuentra de ir de viaje al valle con 
otros tres hombres (Quilco, Manuno y Cachapa); dos semanas en que irán a buscar 
granos, enviados por el administrador, Troche. Los capítulos II a VI narran ese viaje 
y permiten al novelista describir la realidad humana y geográfica de los valles al sur 
de La Paz (Mallasa, Palca, Mecapaca),así como las altas zonas de las grandes montañas 
nevadas, el Illimani en primer lugar. Allí sufrirán los «sunichos» grandes trabajos y 
uno de ellos, Manuno, morirá arrastrado por un río crecido. Este primer libro 
desarrolla el motivo del viaje, que combina la descripción con lo dramático; lo 
individual con lo social. Aunque es evidente el deseo del novelista de describir así una 
parte de la geografía de su patria, el viaje de Agiali tendrá inmensa repercusión en la 
existencia de los enamorados: durante su ausencia, Wata-Wara se verá materialmente 
obligada a aceptar su violación por Troche. 

El segundo libro, «El Yermo», describe la existencia de la comunidad indígena, 
que vive y trabaja en la hacienda de los Pantoja. En verdad, ésta es la parte más 
importante de la novela. Narrada toda de modo horizontal y cronológico, hay en ellas 

Historia, maneja la segunda versión de la novela (y lo mismo sucede con Zum Felde), no la última. En la 
crítica boliviana véase F. DÍEZ DE MEDINA, La literatura boliviana (La Paz: A. Tejerina, 195 3); E. FlNOT, 
Historia de la literatura boliviana (México: Porrúa, 194}), y A. GUZMÁN, La novela en Bolivia. Proceso igtf-ipjj 
(La Paz. 1967), reiteradamente superficiales. Entre los estudios utilizables, pero demasiado breves: A. ZUM 
FELDE, índice critico de la literatura hispanoamericana. La narrativa (México: Guarania, 1959), pag. 259-265; R. 
LAZO, La novela andina (México: Porrúa, 1971), págs. 27-42; BENJAMÍN CARRIÓN, LOS creadores de la nueva 
América (Madrid: Sociedad General Española de Librería, 1928), págs. 165-217. No hemos podido leer: M. 
C. ROCABADO, «El indio y la mujer en la novela de A. Arguedas», Revista de Cultura, Cochabamba, II, 2 
(1956), págs. 234-506, ni L. J. RODRÍGUEZ, Hermenéutica y praxis de la novela del indigenismo (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1980). 

Sin disputa el mejor estudio sobre la novela es el de MAURICIO OSTR1A GONZÁLEZ, «Atisbos estéticos 
y estilísticos en Ra%a de Bronce», Anales de la Universidad del Norte, Antofagasta, Chile (1967), págs. 29-89, 
con juicios muy atinados. 
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dos apartados que constituyen verdaderos relatos retrospectivos. El capítulo primero 
de «El Yermo» es anacrónico: una verdadera inserción de lo histórico, en la que se 
escucha la voz del historiador Arguedas, encendida de indignación, y en la que, como 
en ciertas novelas románticas (por ejemplo en algunos pasajes de • El Zarco, de 
Altamirano), lo histórico, lo panfletario y lo ensayístico se combinan de modo 
especialísimo para destruir la insularidad de lo narrativo. 

Arguedas narra cómo los aymarás perdieron sus tierras durante la dictadura de 
Melgarejo: 

«De este modo, más de trescientos mil indígenas resultaron desposeídoas de sus tierras, y 
muchos emigraron para nunca más volver, y otros, vencidos por la miseria, acosados por la 
nostalgia indomable de ía heredad, resignáronse a consentir eí yugo mestizo y se hicieron colonos 
para llegar a ser, como en adelate serían, esclavos de esclavos...» (págs. 92-93). 

Y a continuación (como en Balzac o en Pérez Galdós), se explica el origen de la 
fortuna de los Pantoja. 

Otro pasaje en el que se vuelve al pasado, pero éste más verosímilmente inserto 
en el relato, es el del terrible recuerdo que los dos ancianos, Choquehuanka y 
Tokorcunki, tienen y actualizan del levantamiento indígena fracasado, en el que 
fueron ferozmente reprimidos por Pantoja padre y el ejército (capítulo III). 

La novela está estructurada como una serie de cuadros episódicos, que a la vez 
que desarrollan un argumento centrado en la vida de la pareja citada, van dando 
amplias pinceladas de aspectos de la comunidad: sus tareas anuales, sus ceremonias, 
sus dificultades, su difícil relación con los amos. En varios pasajes, Arguedas, con 
buena habilidad narrativa, ha insertado relatos autónomos. Entre ellos destacan dos 
logrados cuadros costumbristas; uno, el de la venta por Choquehuanka de un toro 
bravo, que le permite documentar el habla y la astucia campesinas en una lograda 
escena popular (págs. 146-149), El otro, la historia —narrada por Mallcu— de la 
muerte del cóndor (págs. 59-64). Otros son el de la inundación («la Mazmorra») y el 
del estudiante cazador de pumas (págs. 29-30 y 77-82). Todos estos intermedios 
narrativos se insertan sin dificultades en la totalidad de la obra, a la que prestan 
densidad y riqueza, y de la que reciben su unidad definitiva. Casi al final de la novela 
el lector «escucha» por boca del escritor modernista Suárez, una leyenda incaica: «La 
justicia del Inca Huaina-Capac» (págs. 227-236). Esta sirve para mostrar la visión 
idealizada del mundo indígena que contrasta, visiblemente, con la que Arguedas ha 
querido dar a sus lectores de esa misma realidad... 

Narrada con técnica presentativa, usando casi siempre la tercera persona, la novela 
apela también a la primera en ciertos relatos personales (Mallcu, muerte de Manuno), 
o en los recuerdos «interiores» de Choquehuanka, Agiali o Wata-Wara. En algunos 
momentos; sin embargo, escuchamos —como hemos dicho—- la voz del autor. Pero 
esto ocurre pocas veces. Se trata de una novela tradicional, en la que no puede 
hablarse de novedades narrativas. Una obra que combina ciertos elementos realistas y 
hasta naturalistas con medidos rasgos modernistas visibles, como veremos, en las 
mesuradas descripciones de la naturaleza. 

La intención fue escribir una evidente novela de espacio, en la que el autor quiso 
dejar una detallada descripción de la vida de una comunidad aymara, que vive junto 
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al Titicaca. Pero a la vez, de he señalarse que el autor, con el relato del duro viaje de 
los cuatro indios, logró dar una visión concreta de los valles sureños y de las alturas 
más solitarias a su patria. A esta compleja suma de intenciones descriptivas (geográ
ficas, de fauna y de flora, sociales, etc.), debe agregarse la estructura argumental. 
Vertebrada sobre la historia de las relaciones entre los enamorados y sus familias 
respectivas, ia obra consigue convertir este pivote dramático y humano en eficaz hiio 
narrativo para —a partir de ese eje— describir la totalidad social del mundo que tiene 
bajo sus ojos: las luchas con los patrones blancos, sus representantes (el mestizo 
Troche, el cura, el ejército), su historia y, de alguna manera, una honda pintura del 
mundo social boliviano en torno a los aymarás. Dos zonas geográficas: la alta meseta 
en torno al Titicaca y los cálidos valles recorridos por ríos de deshielos, peligrosos y 
cambiantes (con sus tipos sociales respectivos). Y dos historias humanas: la de Agiali 
y su amada, la de la comunidad y sus patrones. 

La obra combina con maestría lo individual y lo social. La primera escena, con la 
que se abre la novela, nos presenta a la pareja enamorada. Poco a poco, lo social se 
va sobreponiendo a lo personal y, al final, el asesinato de la joven, desencadena la 
reacción de la comunidad. La tragedia individual funciona corno el detonante, la gota 
que desborda el torrente de la reacción vengativa comunitaria. Estos dos niveles, el 
individual y el social, jamás son dejados de lado. Lo que ocurre es que a partir del 
inicio de la obra, lo social se va haciendo poco a poco más importante, hasta que 
ocupa la totalidad del espacio narrativo. El primer capítulo parece narrar solamente 
una agreste y primitiva historia de amor. De aquí pasamos al relato del viaje. Pero ya 
al comienzo de la segunda parte, «El Yermo», lo social-histórico parece apoderarse de 
la totalidad de la novela. Debe señalarse, sin embargo, que siempre Arguedas muestra 
lo social como individualizado, como referido a un personaje concreto y particular. 
Aun los pasajes en que se describen fiestas, ceremonias, labores comunitarias, siempre 
están enfocados en situaciones particulares que les dan un peculiar y específico peso 
humano y personal. 

Personajes 

Arguedas ha tenido la buena idea de no profundizar demasiado en lo individual; 
no hay personajes hondamente analizados. Casi siempre los vemos actuar, hablar, 
pensar. Arguedas ha visto bien que se trata de personalidades primarias, en las que es 
raro encontrar psicologías complejas. Alguna reacción interior se destaca en Wata-
Wara o Agiali, o la madre de Agiali. El único que ha sido profundizado (y esto 
corresponde a su importancia dentro del grupo) es el anciano Choquehuaníca, pero, 
hasta en su caso, lo social devora a lo individual. Los otros son personajes planos y 
algunos, burdamente simples (los malos: el administrador, los patrones, el cura, etc.). 
Se trata casi siempre más de tipos que de individuos. Aquí debe decirse que Arguedas 
maneja el mismo esquema que ya aparecía en su ensayo: los mestizos son todos malos 
(kharas)t y los blancos tocan Jo abyecto. Claro que en ningún momento alcanza 
Arguedas la simplicidad elemental de separar malos y buenos (como hará después 
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Icaza, por ejemplo) en extremos polares. La hija de Troche, los amigos del patrón, la 
mujer del administrador, etc., muestran algunos rasgos diferenciales. Esto se acentúa 
en el caso de los indígenas, que son aquellos personajes que realmente interesaban al 
autor, En ese sentido, sus descripciones de las reacciones y las personalidades de los 
indígenas jamás ignoran el poderoso influjo que las circunstancias geográficas, sociales 
y económicas han tenido en la constitución de sus visiones del mundo, de sus 
psicologías, de sus miedos, temores, creencias, valores. Aquí es donde la novela acierta 
a concretar una visión que calificaríamos de mesurada y realista, de equilibrada y 
objetiva. Ni el romanticismo ñoño y tibio, que ve siempre positivamente a los indios, 
ni la crápula que aparecerá en la novela indigenista posterior. 

Arguedas muestra una visible simpatía, un mayor interés, tanto humano como 
valorativo, frente a los indígenas que frente a los restantes personajes de la novela. 
Una lectura cuidada de la obra muestra que la pluma arguediana destila un marcado 
desprecio condenatorio contra los blancos y sus representantes; nada de esto hay con 
respecto a los indios. Su mirada Via tratado de mostrarlos tal como él mismo creía que 
eran: hombres determinados por una difícil existencia en lucha constante contra un 
clima y una tierra excepcionalmente duras, una organización social jerárquica, racista 
e injusta, y una estructura económica heredada llena de favoritismos esclavizantes. 

La visión arguediana de los indios, que tantos denuestos ha provocado de parte 
de numerosos políticos y pensadores bolivianos, parece, a primera vista, cargada de 
rasgos negativos. Arguedas vio a los indios como seres insensibles, duros, violentos, 
feroces, carentes de piedad, de ternura, de matices humanos específicos, codiciosos, 
inhumanos, resentidos, envidiosos, simples, primitivos, fatalistas, introvertidos y 
cobardes, Pero la lectura de su novela muestra que esos rasgos se dan como productos 
sociales, históricos, geográficos, económicos. Arguedas jamás dice que esas sean notas 
raciales. El resentimiento y el odio silenciosos, guardados en el fondo del corazón como 
un puñal presto a agredir, los muestra Arguedas como el único, el último recurso que 
resta a esos desdichados para afirmarse como seres humanos. El odio y el resentimien
to son el refugio final, la íntima caverna donde vuelven a verse como criaturas 
humanas. Odian porque no pueden hacerse justicia; odian porque esa es la única forma 
que tienen de afirmar su libertad perdida; odian porque esa es la única posibilidad de 
dar un sentido positivo a sus existencias ferozmente humilladas. Odiar es la única 
posibilidad que les ha dejado el mundo de venganza. Y si buscan justicia, se ven 
obligados a hacerla por su misma mano. Es importante, en este sentido, destacar un 
pasaje de la novela en el que Choquehuanka, incitando a sus hombres a atacar y matar 
a los blancos, les habla: 

«—De poco a esta parte, mis ojos se han cansado de ver tanta crueldad y tan grande 
injusticia, y a cada paso que doy en esta tierra me parece sentirla empapada con la sangre de 
nuestros iguales. Yo no me maravillo del rigor de los blancos. Tienen la fuerza y abusan, porque 
parece que es condición natural del hombre servirse de su poder más allá de sus necesidades. Lo 
que me lastima es saber que no tenemos a nadie para dolerse de nuestra miseria y que para buscar 
un poco de justicia tengamos que ser nuestros mismos jueces— 

... Y así, maltratados y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos llevando una herida viva 
en el corazón. 

...—Entretanto..., nada debemos esperar de las gentes que hoy nos dominan, y es bueno 
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