
El traidor venerado, de Héctor Tizón 

Esta colección de relatos de Héctor Tizón se inscribe en el contexto de una obra 
iniciada en 1960, y continuada a través de cuentos y novelas hasta esta última 
publicación de 1978/ pero forma parte también del contexto mayor de una literatura 
que desde el año 1955 viene formulando en forma explícita una voluntad de 
representación del mundo y del hombre del noroeste argentino que consiga «"una 
versión digna y fiel de nuestra tierra y de sus criaturas", empeño que no debe tomarse 
—se hace necesario decirlo— en términos de estrecho localismo ni tampoco de 
folklorismo deliberado». Estas palabras de Mario Busignani recogidas por David 
Lagmanovich remiten al proyecto cultural de los integrantes de Tarja, entre los que 
se encontraba Tizón. Ellos significan un momento del trabajoso y lento proceso de 
constitución de una literatura. En cierto sentido (relativizado por el hecho cierto de 
su inserción y pertenencia a una provincia que es —en palabras de Busignani— «de 
frontera y "tierra adentro"»)» fueron verdaderos inventores de esa literatura en tanto 
propusieron una visión distinta del paisaje, de los conflictos y del hombre del 
noroeste. Esta reinvención fue posible también porque vino acreditada por una 
literatura regional multiplicada en dos vertientes: la escrita de las antiguas crónicas, 
los libros de viajes, los cuentos, la novela y la poesía; y la de tradición oral con las 
coplas, las leyendas, antiguas fórmulas religiosas, mitos y cantos con que se acompa
ñaba el trabajo. Formas deudoras cuando no herederas directas de las altas culturas 
quechua y aymara. 

El proyecto de Tarja alcanza una verdadera dimensión nacional y americana en la 
obra de algunos escritores, entre ellos, Tizón. Nacional, porque han hecho un gran 
aporte a la integración de una literatura y una cultura que ya no puede en *modo 
alguno configurarse exclusivamente desde «la orgullosa y "europea" capital del país» 
(D. Lagmanovich); y americana por su estrecha vinculación con el continente mestizo 
que integramos también los argentinos. 

La configuración del paisaje puneño se va integrando al relato a veces desde la 
mirada de los personajes, a veces desde la reflexión del narrador. El paisaje se 
constituye así en un ámbito en el que se entraman elementos de orden geográfico y 
cultural: las montañas lejanas que lo clausuran; la planicie seca, yerma, que permite 
avistar «la figura diminuta de un hombre camino de la casa»; la diafanidad del aire, el 
oprimente cielo «ancho y sin nubes», «el pálido Incendio frío del crepúsculo», el «aire 
quieto y transparente», «los remolinos de polvo que se elevan súbitamente al cielo 
como columnas de arcángeles»; son líneas apenas insinuadas que van dibujando una 
realidad geográfica, pero también un mundo detenido en el tiempo, aislado y 
abandonado que transcurre en el encierro y el silencio. Un personaje hace referencia 
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a un tiempo anterior en que ya había comenzado el despueble, y otro lo recuerda como 
el único lugar donde el hombre puede sentirse verdaderamente solo, «porque 
únicamente el frío es solitario y la soledad es imposible sino en las tierras altas y frías». 
Este espacio está a su vez surcado por mitos, supersticiones y creencias que ostentan 
un peso de siglos, una tradición que impregna hasta los gestos más cotidianos y va 
desde el personaje que antes de beber su vino ofrenda unas gotas a la tierra, hasta la 
acumulación desesperanzada de conjuros: «Todas las ofrendas, los abanicos de plumas, 
el agua de lluvia verde, los ramilletes olorosos...» Los malos agüeros se relacionan en 
general con la figura o la sombra oscura de un ave; es aceptable que alguien no muera 
«porque ese día era sábado y los malos estaban ocupados en azotar a Cristo, y al día 
siguiente tampoco porque ya estaban descansando». El narrador no establece distan
cias ni ironiza cuando las incorpora al relato porque «acá» es natural «sospechar 
invisibles». 

Es por otra parte un ámbito en el que los hombres se desplazan necesariamente a 
pie; el burro y más aún el caballo están vinculados a los otros hombres, los «que 
llegaron del mar». El tren «arruinado, trepidante, polvoriento y zahíno de color» lo 
atraviesa y puede ser la «única fiesta», el que trae el correo, los periódicos, a veces 
gentes que regresan, pero también puede pasar de largo. Es verdaderamente extrao-
dinaria la llegada de un aeroplano. 

Pero ese espacio admite también un recorrido vertical que se cumple por un 
minucioso ejercicio de la memoria; una memoria que tiene que ver con lo colectivo y 
en otra vertiente, con lo individual y que significa una vuelta al origen, un 
desvelamiento de lo que realmente se es a partir de lo que se fue. «De nada somos 
seguros hasta no saber de quién descendimos», sentencia Don Tomás. Este viaje hacia 
el fondo de la memoria se conecta con la recuperación de un tiempo pasado que de 
ningún modo aparece como una edad de oro; y se hace desde un presente en el que 
lo pretérito no ha desaparecido, sino que está predeterminando todas las situaciones, 
está vivo y actuante, como en la escena en que el viejo Lucas trueca polvo de oro por 
un puñado de clavos; o en la opinión del Senador: «... de Yala al norte habría que 
hechar unos tigres de Bengala, para que se los coman»; también en el papel que habla 
de los antiguos títulos de tierras. Ese pasado persiste en la organización social: el 
respeto debido a los ancianos y el lugar de la mujer: «Debidamente apartada». 
Y también aquí, como en toda América conviven los tiempos: «A la distancia, en el 
centro del pueblo, una banda de sicuris y bombos comenzó a tocar, cuando en el cielo 
apareció el aeroplano y todos echaron a correr, contagiados por el espanto de las 
llamas y las ovejas.» 

En ese ámbito cerrado y en ese presente agobiado y predeterminado se introduce 
en algunos cuentos la noción de futuro, de esperanza. En «La laguna» apunta a un 
milagro que finalmente no se cumple y en «Historia olvidada» a la llegada del tren 
relacionada con la idea de la salvación: «Cuando supo de la existencia del ferrocarril, 
el hombre gordo conjeturó que estaba salvado.» Así comienza este relato que termina 
en una frustración; el tren no se detiene en Condorpugio, pasa de largo. Ese mundo 
cerrado casi no admite llegadas desde el exterior, sí, salidas sin retorno. Uno que por 
excepción vuelve de la zafra trae una bicicleta, trescientos pesos y un par de zapatos 
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que le quedan grandes, pero ninguno de esos elementos se incorpora al ámbito; allí 
son inútiles; estamos lejos de la débil e ilusoria sensación de libertad que la misma 
bicicleta había aportado en «Mazariego». 

El futuro clausurado es un elemento que unifica todos estos relatos; está marcado 
por las parejas frustradas, los jóvenes (hombres y mujeres) que se van y no vuelven, 
el aborto, la muerte del niño que se había constituido en esperanza; las mujeres que 
esperan a los hombres que nunca han de volver; la maternidad negada una y otra vez. 
Sólo dos niños aparecen en los relatos: uno es mudo y el otro un testigo que se 
compromete a no contar lo que vio. Y, en el otro extremo, una vieja que asegura: «Sí, 
soy sólo una vieja. Pero ser viejo es importante en este país. Únicamente un viejo 
tiene porvenir; los demás ni saben.» 

La preocupación por el tiempo impregna todos los relatos y se va conformando a 
través de una serie de articulaciones; una de ellas tiene que ver con definiciones del 
tiempo: otra, con las referencias concretas que van organizando y estructurando los 
relatos, y una tercera con un nivel más profundo que afecta la constitución misma de 
las historias. 

El hombre gordo define al tiempo como recurrencia: «Lo que irá a pasar ya ha 
pasado. Siempre fue así; no hay nada nuevo. Sólo hay círculos como la rueda del 
tiempo. Lo mismo que fue, será. Aunque de otra manera.» Y la vieja dice: «Los meses 
son arqueaditos (...). Y un mes con otro y con otro forma el año que es como una 
redondela que va girando. Cada mes tiene su música y su color; eso se ve en el arco 
iris, cuando el cielo se descuida.» Y al hombre que vuelve a su casa «las imágenes lo 
volvieron a tocar advirtiéndole —en vano— que el tiempo era sólo un capricho, pero, 
en definitiva, una forma inexacta de medir». 

En cuanto a la organización del relato, mencionaremos tres modos. La alternancia 
de presente y pasado trabajada por los tiempos verbales y por sutiles entronques a 
través de los adverbios «antes», «ahora», «entonces» o de fórmulas «aquella vez», «tres 
noches antes», «al otro día», etc. En otro sentido, desde el tiempo se determina la 
distancia y se delimita el espacio: al «mirar hacia el poniente amanecido había visto la 
figura diminuta de un hombre camino de la casa...» (...) «hasta que el caminante 
apareció junto a la pirca ya el sol franco». En un tercer caso las palabras encubren 
una situación que sólo el paso del tiempo revela: la señorita madura y de buena familia 
que va a hacer una consulta jurídica sale de su casa a la hora «bochornosa de la siesta», 
está en el estudio cuando «era ya la tarde» y cuando «salió nuevamente a la calle 
amanecía». 

En la constitución de los relatos está implícita la idea de la repetición con 
variantes; la «Historia olvidada» se conforma desde esta concepción cíclica; el 
encuentro del hombre gordo con la mujer vieja y la embarazada; el nacimiento del 
niño y su muerte se cuentan cada vez de un modo distinto, aunque siempre se 
mantiene algo que es igual. Esto tiene relación con la recuperación de la memoria 
como recuerdo colectivo, no individual. La recuperación del tiempo pasado se vincula 
con la ascendencia y con el rescate de la «oculta memoria» de los antiguos dioses; así 
se convierte en un hecho vital; «Quien no recuerda está muerto; vivir es recordar.» 
Esta actitud consciente y lúcida se complementa con el lamento del padrino: «"Ya 
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