
nadie hila ni teje; ni busca en el corazón de la tierra. ¿Me oyes, mi ahijado? Ni nadie 
está despierto cuando amanece; todos repiten los cantos que ya han sido cantados, no 
más por repetirlos; y sólo existimos cuando estamos borrachitos".» 

En esta relación -tiempo-espacio en que se constituye la vida del hombre puneño 
hay un elemento caracterizador por excelencia: ese hombre no tiene voz. Tal 
afirmación debe entenderse en un sentido metafórico, aunque en muchos de los relatos 
de esta serie y más aún en los de El jactancioso y la bella, así como en sus novelas 
transitan personajes mudos y sordomudos. La voz es comunicación y estos hombres 
hablan muy poco entre sí quizá «porque en esas intemperies el diálogo es costoso» 
(Fuego en Casabindo); muchas veces alcanzan a concertar sus voluntades «sin asombros 
ni prisa», «diciendo o de mero pensamiento» y cuando deciden rebelarse «sin hablar 
ni concertarse, como una claridad desvelada en sueños o al fondo de la memoria 
tenebrosa, lo supieron». Con los de afuera no hay diálogo y si se ve forzado al mismo 
contesta con evasivas y referencias a un mundo que es absolutamente ininteligible para 
los de afuera. Es en este sentido ejemplificador el diálogo entre el viejo Lucas y los 
que indagan por el origen del polvo de oro; o la conversación entre el hombre gordo 
y la mujer vieja. El inquiere y ante la falta de respuesta aduce: 

«—Tengo sabido que un pobre debe hablar poco, por las dudas. Pero dicen, sus 
mercedes, demasiado poco. 

—Ella es muda de lengua —dijo la vieja, hablando sin mirar a nadie y como quien 
mastica—. Y yo soy hija de sordo.» 

El silencio y su contrario el ruido se convierten en valores tan importantes que 
pueden por sí solos delimitar categorías de personas. La zona de alboroto, de risa, de 
músicas, determina el mundo de los señores, los dueños, la autoridad, de los que han 
«nacido de linaje cierto», enfrentado al otro, el del silencio. Las referencias a los indios 
incorporan siempre esta característica: «aborígenes oscuros, silenciosos y mudos» o 
simplemente «aborígenes silenciosos». 

Todos los personajes —sean mestizos o criollos-— saben que la palabra es 
importante, por eso Candelario Cruz quiere que su hijo vaya al mar, donde «a los 
hombres se les suelta la lengua». Además, la pérdida o la obtención de la voz tienen 
que ver con la propia dignidad y con la memoria de sí mismos; cuando los hombres 
frustrados por la prepotencia del gobernador, por su «habla sin pausa» y su sordera 
ante los reclamos, deciden atar el aeroplano para impedir su partida, sienten que 
entonces sí pueden mirar de frente y el viejo Lucas recupera la voz porque «ellos ya 
no estaban inermes ni desnudos, ni ensuciados. Entonces el viejo Lucas se puso en 
pie y su estatura llegó hasta las mazorcas y habló y en su voz estaban el viento y el 
agua y el aleteo susurrante de los pájaros al recogerse cuando cae la noche». 

Este sonido en conjunción con la naturaleza es sustancialmente distinto de otros 
ajenos que turban el silencio y provocan miedo. El tren llegó «sembrando el mundo 
de ruidos extraños y de asombro el ánimo de bestias y de gentes. También de temor; 
un viejo, remoto, inmemorial temor en estos hombres (...) que inconscientemente 
reviviría otros miedos, aquellos provocados —según voces de los ancestros— por los 
primeros hombres que llegaron del mar, de barbas y caballos, y ataviados de fierros 
y también de aparatos de muerte y espanto, en otros tiempos...» 
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El narrador asume entonces la voz de los otros y desde allí recoge, ordena, 
entrama y distribuye los diferentes discursos, sus dichos, sentimientos, miedos, 
amarguras y débiles esperanzas, así como su opresiva sensación de estar en el mundo. 
A partir de esta recuperación por el narrador de la voz de estos seres silenciosos, se 
va constituyendo desde una multitud de voces anónimas, la memoria colectiva: 
«algunos dirán», «otros dice», «según otros pareceres»; «dirán después los que 
cuenten»; «alguien lo afirmará después»; «cuentan que». «Y su historia, en parte, 
aparentemente sucederá así (...) (versión distinta dice) (...) luego, en otra referencia...». 
También una memoria individual; el hombre que regresa a la casa familiar desde la 
llanura, va recobrando el paisaje en las sombras «raras» que son las montañas y en el 
antiguo rostro de los indios. Su regreso a la infancia, mucho más que una metáfora, 
termina con la muerte preparada cuidadosamente por un entrecruzamiento de detalles 
triviales pero también inexorables. La casa familiar es la memoria de las cosas: paredes, 
viejos trajes, olores, retratos, rostros y un baúl, el baúl-mundo, el fondo de la memoria. 

Otras veces el rescate del pasado se compone entre dos personajes y está concebido 
como un juego que, aunque «acechante e irrenunciable», sólo parece comprometer a 
la inteligencia; la trama se va desenvolviendo ante el lector porque alguien tuvo ganas 
de contarlo. Este mismo espíritu de juego recorre otros cuentos en los que el 
entrecruzamiento de tiempos, espacios y personajes remite o parece remitir al sistema 
ya trajinado por Borges, Cortázar o Carlos Fuentes. 

El narrador sabe, lo mismo que sus personajes, que la palabra tiene mucho peso 
en una tierra donde alguien «había muerto a raíz de un intercambio de opiniones con 
el propietario del fundo». Es por ello quizá que se muestra tan sensible en el registro 
de los tonos, porque «en este país el acento nos identifica y discrimina»; insiste: «la 
voz es patrimonio congénito y ancestral, igual que la locura»; y «el tono de la voz y 
el acento son los rasgos que se heredan con mayor fidelidad». Y aquí podemos 
recordar al coronel Balderrama de Sota de bastos, caballo de espadas, quien «había 
abrazado esta causa (la patriota) por una razón de tonada: despreciaba a muerte el 
acento español». 

Estas opiniones, a veces del narrador, a veces de los personajes, se materializan en 
los textos de Tizón en la creación de un modo de hablar, de una inflexión distinta, de 
un tono identifícador. Hay inflexiones que se logran por cierta manera de formular 
las preguntas: «¿Cuya es la madre?»; «¿Que de mucha es la preñez de su hija?» También 
por cierta sutil modificación en la ubicación de los adverbios en su relación con los 
verbos y por una utilización de los plurales que difiere, por el tono, de la manera que 
estamos acostumbrados a considerar como habitual. Se logra así la creación de un tono 
que asume modalidades propias de los mestizos hispanohablantes en los que perdura 
la memoria de un fondo quechua. También desde la lengua se nos impone la 
mediterraneidad de ese mundo cerrado y como detenido en el tiempo perceptible en 
los arcaísmos, tanto a nivel de construcciones como de léxico, que adopta por otra 
parte muchas palabras de origen quechua perfectamente comprensibles en el contexto. 
Todos esos elementos están integrados tanto al discurso del narrador como de los 
personajes, a su vez diferenciados según sean mestizos, criollos aindiados o puebleros. 
Esta creación es posible porque Tizón expresa ese ámbito desde sus múltiples y 
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oscuras interrelaciones y porque no abandona un trabajo consciente sobre la palabra 
transitada por la ambigüedad y cargada de oralidad. 

En este volumen los matices se amplían y enriquecen porque sus personajes ya no 
son casi exclusivamente seres marginales como en El jactancioso j la bella: opas, 
mendigos, espíritus simples, pobres agentes y desarraigados. Aquí tenemos también 
un sector que se puede adscribir a las capas medias de las provincias, en particular sus 
intelectuales, a sectores terratenientes en absoluta declinación y deterioro, habitantes 
de los pequeños pueblos y casas solariegas. También estos personajes están aislados, 
frustrados, encerrados en los prejuicios y la soltería, el ensueño y los recuerdos. 
Tampoco ellos tienen futuro. Esto es así porque el ámbito entendido como una 
interacción de múltiples elementos está organizado de modo tal que el pasado no 
resuelto determina, aplasta y comprime al conjunto de esa sociedad. 

Desde esta esencia logra Tizón la creación de un mundo narrativo que puede 
referirse «a la total experiencia del hombre actual». Consigue la «transfiguración y 
universalización de lo tradicional» cumpliendo las ambiciones sintetizadas por Mario 
Busignani en 1957: «Partir del pueblo para volver al pueblo nos parece ser el camino 
de lo perdurable y verdadero. Claro que para nosotros lo popular no es sólo lo 
tradicional y folklórico, sino también lo que hoy integra de algún modo la peripecia 
vital y realidad social de este suelo.» 

CELINA MANZONI 
Juan Agustín García, 2.)-jo 
1416 BUENOS AIRES (Argentina) 
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