
literatura americana no está obligada a ser americanista y puede emplear esas fórmulas 
y cualquier otra. Por lo demás, Riva Agüero pasa revista a las tres formas de 
americanismo, de las que tanto se habló el siglo pasado, pero no tarda en exponer el 
tema que realmente le interesa: en última instancia, los hispanoamericanos somos 
incapaces de originalidad y estamos condenados a la imitación: 

La gran originalidad, la verdadera originalidad, dimana siempre de un ideal. Pues bien: los 
hispanoamericanos no tienen ni han tenido ideal propio y probablemente no lo tendrán en 
mucho tiempo. Los ideales que nos dirigen e iluminan vienen del extranjero. Nos faltan a los 
hispanoamericanos para ser capaces de engendrar un fecundo idea! colectivo, homogeneidad 
étnica, confianza en nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y concentrada y hasta desarrollo 
social y económico; en resumen, todas las condiciones indispensables para que ¿I idea.} aparezca 
y tome arraigo y consistencia. Hay que reconocer nuestra subordinación al ideal europeo o al 
angloamericano, subordinación forzosa y no sólo pretérita y presente, sino futura; por 
consiguiente, hay que reconocer que en la literatura de la América Latina, sobre el elemento 
origina^ cubriéndolo y como ahogándolo, se levantará de continuo el elemento de la imitación 
extranjera (zjo). 

Esta es una de las páginas centrales del Carácter... La claridad de la prosa oculta, 
sin embargo, cierta confusión, que aparece en cuanto se trata de precisar las ideas. 
Riva Agüero no define lo que es la originalidad, si una cualidad de los pueblos, una 
característica de las obras literarias o ambas cosas. Tampoco sabemos lo que es ese 
ideal propio sin el cual no hay originalidad posible, si equivaJe a una personalidad 
nacional, si es un vago proyecto común, una organización social o un tipo de vida: 
en ningún caso se advierte por qué haya de negarse a priori su existencia en los países 
latinoamericanos. Que los países europeos parecieran a comienzos de siglo culturas 
más ricas y definidas que sus antiguas posesiones (sobre todo, si se entendía por 
cultura la vida de las ciudades, es decir, el sector más limitado y también el más 
europeizado de ios países americanos) es innegable, aunque en elío podía verse, en 
gran medida, la consecuencia del hecho colonial. Que estuviéramos condenados a 
seguir imitando eternamente a los europeos, como lo sugiere Riva Agüero, ya no es 
tan claro. El joven escritor parece haberse contagiado del etnocentrismo de sus 
maestros, escritores europeos convencidos de habitar el centro del mundo, reacciona-
ríos de talento como Taine o de éxito pasajero como Tarde, el teórico de la imitación. 
Justamente, la imitación es un concepto fundamental en el pensamiento de Riva 
Agüero sobre la literatura peruana, y es posible hacerle la misma crítica a la que Tarde 
no logró responder: el concepto de imitación no se define de manera precisa, la 
imitación acaba por ser muchas, demasiadas cosas a la vez. Riva Agüero aceptó las 
enseñanzas de sus maestros con honradez y entusiasmo que son, valga la expresión 
gastada, dignos de mejor causa. Concluyó necesariamente en la imposibilidad de una 
literatura peruana —o hispanoamericana— original, en una especie de suicidio 
simbólico de nuestra cultura promovido por el furor teórico. Por desgracia para él, la 
teoría de la imitación no pasaba de ser una simple moda, más efímera y superficial que 
otros embelecos franceses que Riva Agüero denunciaba en sus paisanos. En literatura, 
la imitación no tiene mayor importancia si no es como punto de partida de una 
asimilación que hace posible una creación original. Predecir la futura originalidad o 
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falta de originalidad de una literatura, no sólo es difícil, sino también enteramente 
vano: lo original suele ser lo imprevisible. Más vale desconfiar de las teorías —sobre 
todo, de las que se proyectan al futuro—, y atenerse a las obras, pero este consejo se 
perdía en Riva Agüero, a quien (al igual que muchos críticos de antes y de ahora) en 
la literatura le interesaba menos lo literario que lo ideológico. En todo caso, para 
comprobar la mediocridad de la literatura peruana del siglo pasado, no hace falta 
recurrir a la metafísica de la imitación. El austero pesimismo de Riva Agüero, tan 
opuesto al utopismo y al mesianismo tan frecuentes en los latinoamericanos cuando 
hablan de América Latina, podía defenderse de cara al siglo diecinueve, pero lo que 
va del siglo veinte, es posible decirlo sin exagerar, no le ha dado la razón. 

Ahora esperaríamos que Riva Agüero desarrollase la teoría de la literatura peruana 
que está implícita en sus conclusiones: que explicara las razones profundas de la falta 
de ideal que nos condena a la imitación; que mostrara cómo se ha manifestado esa 
imitación en la historia literaria: lo que va, por ejemplo, del Inca Garcilaso —¿un mero 
imitador de los modelos europeos?— a los escritores republicanos que acaba de 
estudiar; que, tras señalar los factores psicológicos que tanto le interesaban, condes
cendiese quizá a estudiar otros, de carácter material —como la organización de la 
sociedad, el analfabetismo de las masas, las fallas de la instrucción pública, la carencia 
de una industria editorial—, y discutiese las perspectivas en tal sentido. Más vale no 
caer en el error tan común de reescribir la obra que se comenta, pero, en este caso, 
es posible apuntar que las páginas iniciales y las conclusiones del Carácter..., contienen 
un esbozo de teoría de la literatura peruana que está lejos de quedar terminado 
cuando, de pronto, Riva Agüero lo deja de lado. Las últimas páginas tratan de las 
influencias europeas en el Perú y proponen algunas soluciones para nuestra regene
ración. 

Los primeros años del siglo fueron el momento de mayor ̂ influencia francesa en 
el Perú o, al menos, en los medios intelectuales limeños. Buena muestra de ello es el 
Carácter... en el'que Riva Agüero, gran lector de autores franceses, critica los excesos 
del afrancesamiento. Naturalmente, reconoce la importancia de la cultura francesa y 
hasta incurre en algunos de los lugares comunes que, por entonces, se repetían en 
todas las capitales latinoamericanas: «Francia es la Grecia moderna y París la nueva 
Atenas, el foco más principal y luminoso de la Civilización y el Arte» (236). Más 
interés que sus elogios tienen sus críticas, porque Riva Agüero apunta a ciertas 
tendencias recientes de la literatura francesa, pero, en realidad, dispara contra el 
modernismo, que entonces se imponía en el Perú con años de retraso en comparación 
con otros países latinoamericanos. Conviene, pues, aconseja Riva Agüero, matizar la 
influencia de Francia con la de otros países europeos. Tras pasarles revista encuentra 
que tenemos mucho que aprender de los alemanes, todavía más de los ingleses, que 
nos pueden aportar «en una palabra, espíritu práctico» (241) de los italianos y hasta de 
los norteamericanos, puesto que, si bien carecen, como hemos visto, de literatura 
original, poseen un ideal propio que es (otro lugar común) «el americanismo, la vida 
intensa» (242). 

Es extraña esta idea de Riva Agüero de que se puede elegir tanto el país del cual 
deben importarse influencias como aquellas que deben aceptarse con exclusión de las 
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demás, sin tener en cuenta que, aparte de las afinidades reales o supuestas, la simple 
presión de factores materiales, sobre todo económicos, pesa más que todos los 
razonamientos. Para comprobarlo, basta pensar un instante como, en los años que 
median entre el Carácter... y nosotros, la influencia francesa ha perdido mucho terreno 
ante la de los Estados Unidos, y no ciertamente porque los peruanos, que nos 
parecíamos mucho a los franceses —según los autores del Novecientos—, nos 
hayamos descubierto una súbita semejanza con los norteamericanos. Aquí tocamos 
otra vez una de las tendencias de Riva Agüero que más lo alejan de nosotros, su 
indiferencia ante los factores sociales y económicos. 

Frente a la modernidad, que consiste primordialmente en la imitación de los 
europeos, afirma Riva Agüero la necesidad de la tradición. En primer lugar, hemos 
de «conservar el legado de la tradición española» (245). La expresión pone de relieve 
el aspecto estático, inamovible de la tradición en el pensamiento de Riva Agüero: un 
legado que es preciso conservar, y no algo vivo, cambiante, que cada generación debe 
ganar por sí misma, elección que consciente o inconscientemente hacemos entre las 
posibilidades que nos ofrece el pasado. Riva Agüero ve la tradición como opuesta a 
la modernidad y a la originalidad, no como una condición indispensable de lo original 
y lo moderno. Hay que decir que por entonces la palabra misma, recogida por Ricardo 
Palma en el título de sus Tradiciones peruanas pasaba por significar el juego con dudosas 
antigüedades, la amable falsificación de la historia; todavía no falta entre nosotros 
quien cree que lo tradicional es, por excelencia, el pastiche, el llamado «estilo colonial». 
Riva Agüero no cayó en estos excesos; su visión de la tradición era más estricta y 
exclusiva, más española y menos criolla. Comienza por rechazar la idea de una 
tradición fundada en vínculos políticos con España, así como en su filosofía o en la 
religión católica (ya hemos visto que era por entonces anticlerical; años después 
renegaría de estas opiniones). Quiere que conservemos de España «el carácter 
honrado, caballeresco y viril que es lo esencial de la nacionalidad» (249). Con estas 
palabras, parece postular la identidad y no sólo la semejanza entre españoles y 
peruanos y, al mismo tiempo, una teoría voluntarista del carácter nacional, como si 
persuadidos por sus argumentos los peruanos pudieran promover las cualidades más 
recomendables de su hipotético temperamento y deshacerse de las demás. En fin, no 
se alcanza a ver claramente qué relación tiene todo esto con la literatura. Conservemos 
la lengua, dice Riva Agüero, y no habrá nadie que lo contradiga. Mantengamos la 
tradición literaria, añade, y se embarca en una definición muy vaga como es «la forma 
interna del pensamiento» (249) antes de citar los nombres de varios escritores 
españoles —y en su lista no hay un solo nombre latinoamericano— en quienes creía 
advertir el espíritu tradicional. Una vez más confunde el todo, es decir, el idioma y la 
literatura del idioma, con la parte, el idioma que se habla en España y la literatura 
castellana. 

Quiere Riva Agüero que entre nosotros se lea más a los clásicos españoles, cuya 
lectura «es cosa rarísima en el Perú» (2 5 2) (el dato es interesante y hubiera valido la 
pensa insistir en él), y en esto no habrá quien le niegue la razón. También son 
inobjetables las propuestas de que se lea más a los clásicos de otras literaturas y se 
estudie a los clásicos latinos, aunque deja de lado a los griegos por una razón práctica, 
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la falta de estudios helenistas en nuestro medio. De paso, deja caer una dura 
observación, que en gran medida sigue siendo justa: 

Confesémoslo para vergüenza nuestra: en la América Latina abundan gentes que aplican a 
las cuestiones artísticas el criterio de los sastres y modistos: no se entusiasman, sino por el último 
patrón o figurín literario y juzgan que es inútil enterarse de lo demás (254). 

Riva Agüero pasa con excesiva rapidez sobre lo que debiera ser uno de los temas 
fundamentales de su exposición. Aunque no lo haya expresado claramente, parece 
haber tenido la intuición de que nuestra tradición literaria es o puede ser plural: junto 
a la tradición del idioma (que, como hemos visto, prefiere atribuir sólo a la literatura 
castellana y no a todas las literaturas escritas en español), ha pensado en algún 
momento en otra más amplia que abarca las literaturas clásicas y modernas, aunque 
en este caso no se valga del término «tradición». Es posible, aunque él no lo haya 
hecho, imaginar la tradición como una serie de círculos concéntricos que no se 
excluyen mutuamente. Acierta Riva Agüero cuando insiste en el lugar preponderante 
de la literatura del idioma, pero también las demás pueden asimilarse. Hay que decir 
pueden asimilarse, ya que son una herencia que debe reclamarse y no un legado, 
recibido de una vez por todas, que sólo es necesario conservar. Hasta la tradición más 
íntima, la del propio país y la propia lengua, puede debilitarse y perderse si, como él 
lo denuncia, se descuida el trato con los clásicos. 

No es seguro que Riva Agüero hubiese aceptado todas estas consecuencias 
deducidas de sus ideas. Por su parte, prefirió detenerse en la enseñanza del latín y el 
griego, que ya no es un problema de literatura, sino de instrucción pública. Riva 
Agüero está de acuerdo con la reciente supresión de la enseñanza del latín en las 
escuelas, pero, cree que es preciso imponerlo en la Facultad de Letras (la enseñanza 
del griego sería mucho pedir, y prefiere no hacerse ilusiones). Esto le sirve para 
emprender una nueva disgresión sobre la necesidad de dar en el Perú una orientación 
práctica a los estudios. La Facultad de Letras debe reservarse a la formación de 
maestros y de una estricta minoría de aficionados; en general, han de fomentarse las 
vocaciones de carácter práctico y utilitario. Riva Agüero se acerca aquí a su 
contemporáneo Manuel Vicente Villarán y critica de paso a quienes se oponen a esa 
orientación, encuentra peligroso el idealismo que propone Rodó en el Ariel a los 
jóvenes latinoamericanos. Sólo la educación práctica, junto con el fomento de los 
valores europeos, puede salvarnos del inminente imperialismo norteamericano. Si no 
nos salvamos, si desaparecen las culturas hispanoamericanas, siempre quedará España, 
«vivirá la antigua cepa» (267). Terminamos en pleno vuelo lírico, en una declaración 
«vibrante» (para usar un adjetivo de época) de hispanismo. 
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