
No es terrible morir bajo las balas, 
ni amargo desangrarse, 
pero te conservaremos lengua rusa, 
grande palabra rusa. 
Limpia y libre te llevaremos 
para entregarte a nuestros muertos, 
para siempre librándote del cautiverio. 

(Pág. 138) 

¿Qué podríamos destacar —al tratarse de una traducción— del estilo ajmatoviano? 
Advertimos concretizaciones materiales de lo inespacial: «El sótano de la memoria» 
(pág. 129). Nos salta a la vista una poderosa antropomorfización en el poema «La 
victoria»: «Y los poderosos abuelos-inviernos/con nosotros van cerrando filas» 
(pág. 137). En «Con un espejo roto» nos sorprende esta imagen humanizadora: «Una 
cita incumplida/aún solloza en el rincón» (pág. 153). 

En cuanto a la traducción de José Raúl Arango, querríamos aducir algunas 
reflexiones. Ya decía Elsa Triolet 7 que las condiciones ideales de una traducción 
serían que un gran poeta tradujese a otro gran poeta del que hubiese leído el original 
y por el cual se hubiera entusiasmado. En este caso, el poeta traductor vertiría a su 
lengua los misterios de la poesía, la prosodia, la sintaxis, rima y ritmo, del mismo 
modo que el poeta traducido lo hacía en la obra original. Para una mayor perfección, 
debería, aún más, existir entre los dos poetas una especie de congenialidad que haría 
mayor el parecido entre ambos textos. Elsa Triolet nos dijo también que los poemas 
de A. A. habían sido excelentemente traducidos al francés por Guillevic. 

Ignoro cuáles sean las principales dificultades de traducir el ruso al español. Ni las 
libertades que personalmente se ha tomado José Raúl Arango. Ni si hubiera sido 
mejor una traducción en prosa. ¿Falsifica ésta menos el original? ¿Deforma menos su 
reflejo en lengua española? ¿Menos que si se utiliza una forma métrica diferente de la 
del original? ¿Enriquece la traducción con palabras innovadoras? ¿Respeta una 
expresión trivial del ruso que, en español, resulta exótica? Creo, sinceramente, que 
Arango ha resuelto estas cuestiones según se le fueron presentando y de acuerdo con 
el contexto general. Sus traducciones, por otro lado, dan la impresión de no haber 
usado ni abusado de ningún virtuosismo lingüístico ni poético. Domina el sentido 
la expresión— natural siempre. Confiamos en su talento de traductor y en su 
comprensión total de la poesía ajmatoviana. Mas es posible también que felices azares 
hayan iluminado su versión. Su prólogo satisface meritoriamente su cometido: la 
figura de la poetisa rusa —que sufrió el «exilio interior» y profundas experiencias 
dolorosas bajo el dominio del stalinismo— emerge viva y conmovedora, al lado de 
su poesía de singular carácter. —CONCHA Z ARDO YA (Virgen de leíar 21. El Plantío. 
2802} MADRID). 

Op. cit., pág. 9. 



El exilio carlista en la España del xix * 
Acertadamente se ha dicho en muchas ocasiones que los refugiados son las 

víctimas de todas las guerras. Víctimas hay muchas, dependiendo el número de la 
intensidad del conflicto y del radio de acción que haya alcanzado. Pero de lo que no 
hay duda es de que los refugiados sí son quienes pagan las peores consecuencias de 
cualquier confrontación bélica. No sólo han tenido que sufrir la destrucción del hogar 
de origen, sino, allende las fronteras, atravesar por el calvario de edificar otra vida 
sobre las ruinas de la anterior, la que se lleva a cuestas. Historia harto conocida. No 
por ello fácil de digerir. 

Cuando los estudiosos se han puesto en la ingente labor de rastrear un exilio, pocas 
veces se toman la molestia de descender a escudriñar la forma en que se ha desenvuelto 
la vida de la masa, el grueso del exilio, aquellos seres anónimos que han constituido 
la infantería (valga más que nunca el término) de un ejército derrotado. Casi siempre 
los estudios se han referido a la oficialidad, a los nombres importantes, a esa crema 
que dirigió la contienda y que, en muchas ocasiones, se desentiende de la penuria del 
exilio. Bastan unas pinceladas rápidas, un citar ligero e impreciso, una alusión a las 
regiones de procedencia, a los oficios predominantes y ya está, la conciencia ha 
quedado tranquila, ya se puede seguir adelante en el seguimiento del exilio de primera. 

Amplia, apasionada algunas veces, como científica en otras, es la bibliografía que 
se tiene sobre el fenómeno carlista y las vicisitudes que corrió el exilio en tierras 
francesas, tras el Convenio de Vergara que puso final a la primera de estas guerras, 
hasta la expiración definitiva en los albores del presente siglo. Pero en todo el 
volumen documental no existe siquiera una aproximación a la suerte que corrieron las 
masas que formaban la tropa carlista, verdadera llama idealista y corajuda que, en 
muchas ocasiones, desentona con la mediocridad intelectual y el despiste histórico de 
sus jefes. Hasta ahora, con el término de carlistas se denominaba a los pintorescos reyes 
de dicha dinastía y a la profusión de caudillos y espadones que colaboran a hacer, aún 
más, de la pretendida ideología el galimatías con que las generaciones actuales le 
observan. Al hablar de carlistas, inmediatamente se vienen a la mente personajes como 
Carlos V, Carlos VII, el general Cabrera o el mismo Zumalacárregui. Pero de la grey 
anónima apenas se habla y sólo hay que adentrarse un tanto en ella para descubrir a 
gente que, al margen de la compasión humana que su situación pueda inspirar, ofrecen 
un interés histórico y hasta literario por la forma como entregaron sus vidas a una 
causa. Pero no es éste el propósito del estudio llevado a cabo por Rafael Rodríguez-
-Moñino. 

El autor de este pequeño pero útil ensayo se limita a reseñar la existencia de una 
documentación que, por espacio de siglo y medio, durmió en diversos consulados 
españoles en Francia para ser rescatada por el autor en la representación diplomática 
de Montpellier. Allí se encontraba un legajo con el rótulo de emigrados Carlistas y 
dentro de él lo relativo a las personas que se encontraban bajo el control de la 
circunscripción diplomática que fuese; los mecanismos para seguir sus pasos a fin de 

* RAFAEL RoDRÍGUEZ-MoÑlNO: El exilio carlista en la España del XIX. Editorial Castalia. Madrid, 1984. 
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establecer si deseaban entrar de nuevo en España e intentar otro levantamiento; los 
informes que se recibían de la policía francesa y los que, a su vez, cursaban las 
autoridades españolas sobre tal o cual individuo, grupo o facción que, siempre a 
órdenes del caudillo de turno o de paso por la región, pugnaba de nuevo por la 
aventura carlista. Sobre todo, y bastante extenso, es el papeleo en este sentido, lo 
referente a los indultos con que el régimen español, ya fuese isabelino o alfonsino, 
trataba de que los ayer alzados en armas volviesen al país a iniciar otra vida. 

Es de suponer que lo que contiene el legajo encontrado y el estudio de 
Rodríguez-Moñino no alcanza a todo el exilio carlista. Semejante tarea sería imposible 
de realizar, no sólo en éste, sino en todos los casos que múltiplemente ha dado la 
historia. Pero de lo que sí se trata es de un trabajo bastante útil, beneficioso al máximo 
a la hora de meditar sobre lo que significó el carlismo para la historia de España y la 
personalidad de quienes le abrazaron y malgastaron toda una vida en la terquedad 
legitimista, precipitando de paso el afianzamiento del conservadurismo que ya había 
echado fuertes raíces en la nación. Sin llegar a profundizar del todo en la cuestión, El 
exilio carlista en la España del XIX muestra la verdadera faz de la ideología carlista y de 
cómo llegó a influenciar a regiones enteras en su enfrentamiento visceral al liberalismo 
y al progresismo emanados de la Revolución francesa. Lo poco que quedó en España 
de dicho evento histórico deseaban los carlistas tirarlo por tierra y a fe que lo 
consiguieron, pues los tímidos pasos que los afrancesados pudieron dar se notan 
lánguidamente en la España de esas décadas y en las posteriores. Al mismo tiempo, 
el carlismo contribuyó de manera eficaz al confusionismo autonómico, intoxicando de 
foralismo arcaico las sanas ideas federalistas que más tarde se irían a intentar en la 
malograda Primera República de 1873. Los datos biográficos consignados en los 
expedientes que sirven de fuente a la obra de Rodríguez-Moñino confirman lo 
anterior, en donde se mezclan el despiste ideológico, el fanatismo revanchista, la 
ignorancia total en política, los intereses personales y la soberbia de los estamentos 
más radicales y ortodoxos del clero, que no dudaban en abandonar capillas, conventos 
y hasta catedrales para unirse a las tropas de los iluminados pretendientes. Origen, 
todo ello, de las desgracias que sufriría la nación en décadas posteriores y de las que 
aún hoy en día soporta la historia española. 

La documentación examinada por Rodríguez-Moñino y traída al ensayo sirve de 
hilo conductor para seguir de cerca el trajinar de buena parte del siglo XIX español. 
Teniendo en cuenta que los conflictos carlistas empiezan antes de que concluya la 
primera mitad de siglo, para acabar por fin en 1875, puede decirse que el estudio de 
esta etapa de la historia nacional es imprescindible para evaluar las causas del porqué 
no de la entrada de España en la Modernidad de forma definitiva. Ya los gobiernos 
reaccionarios de Carlos IV y Fernando VII supusieron el sólido terraplén que ni 
siquiera la fuerza ilustrada de la invasión napoleónica consiguió del todo derribar; las 
tímidas administraciones posteriores algo pudieron hacer en pro del liberalismo, 
encontrándose con el socavador sabotaje carlista, que si bien no se hizo con la toma 
del Gobierno, copó áreas de influencia que, en ocasiones, se traslucieron en verdadero 
poder. 

Cuanto más documentada se halle una parcela de la historia, más provecho se 
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podrá sacar de su estudio. Los acontecimientos bélicos que genéricamente se bautizan 
como guerras carlistas no fueron sino la lucha de unos príncipes por una corona y un 
cetro; dichas pretensiones, una excusa para que se batieran en lid las dos nociones que 
de España tenían los actores del drama de entonces.—MIGUEL MANRIQUE (Paloma
res, y, $.° D. Legatiés - MADRID). 

Una antología primordial * 
Nacido en Burjassot, en 1924, Vicent Andrés Estellés es considerado en Valencia 

como el mayor poeta en lengua autóctona desde Ausias March. Desde su primer libro 
(Ciutat a can d'orella), en 1953, su ininterrumpido quehacer poético, olvidado al 
principio y más tarde mitificado, ha sido fértil como las tierras donde nació y cantó 
durante toda su vida. Sus Obras Completas ya cuentan con el octavo volumen. En diez 
años publicó 23 libros, y uno de ellos (Libro de las maravillas), ha alcanzado las siete 
ediciones. Descubierto en los años 70 al 72 —años en que entregó siete poemarios—, 
V. A. Estellés pasó a convertirse en el patriarca de la poesía valenciana, mientras en 
el resto de España era casi un absoluto desconocido. 

Un poco tardía, pero imprescindible, esta Antología viene a subsanar, en las 
posibilidades de sus 130 páginas, este lamentable desconocimiento. La selección, que 
intenta recoger de todo un poco del mucho de la obra estellesiana, está realizada por 
Jaume Pérez Muntaner y Vicent Salvador que, en la Introducción, ofrecen una breve 
y precisa valoración de la poesía y la figura de Vicent Andrés. Ha sido él mismo el 
traductor de sus poemas y, si bien la sonoridad sencilla y fluida y el ritmo perfecto 
del original se han perdido, aún conservan la médula fraterna, primitiva y mundial 
que identifica a su voz. 

Es Estellés un poeta «elemental», en el sentido animal de la palabra. Un poeta que 
crece, llora y canta como una bestia lúcida encerrada en su zoo de cristal, humillada, 
amorosa, alegre ante la luz o aterrada en las noches calladas como nichos, pero siempre 
asombrada, siempre atenta. Y siempre exuberante y excesivo como ver sin descanso. 

Elemental como debieron ser los primeros poetas: aquellos hombres solos y 
asustados frente al brutal milagro de la vida, que miraron las cosas y simplemente las 
nombraron. «Ahora nada más tengo ganas, puede ser, de nombrar.» No es otro el 
primordial oficio del poeta: el de nombrar. Como nombra el niño que está aprendien
do a hablar, con los ojos atónitos y los brazos abiertos como para abrazar o huir llorando. 

Poetas así son sus maestros. Neruda y Vallejo, primitivos y últimos, cautivados 
por siempre en el encanto oculto de las pequeñas cosas que van dorando el día. «Es 
sorprendente el hecho de una cereza», dice. Pertenece, pues, a la formidable tradición 
de la «poesía impura». Aquella que nos canta la magia de las jarras, las sandías, el pan, 
los pimientos asados y el tranvía. Hijo de panaderos (oficio vallejiano por excelencia) 

* VICENT ANDRÉS ESTELLÉS: Antología. Visor, Madrid, 1984. 
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