
D. H. Lawrence: La pasión amorosa como 
redención moral 

D. H. Lawrence nació en Eastwood, Nottinghamshire el 11 de septiembre de 
1885, hijo de una familia de mineros. Asistió a la «Nottingham High School» y fue a 
la Universidad de esa ciudad. La muerte de su madre, en diciembre de 1910, le causó 
un enorme trauma. Dejó la relación con Jessie Chambers y pasó a Louise Burrows, 
pero el verdadero amor estaba por llegar y surgiría cuando en 1912 se escapara a 
Alemania con Frieda Weekley, la esposa alemana de su antiguo tutor. Después de la 
guerra, y de la publicación de de varias obras, inició una peregrinación por Sicilia, 
Ceilán, Australia, para terminar en Nueva México. Murió en Vence, al sur de Francia 
el 4 de marzo de 1930 a los cuarenta y cuatro años. Añadamos, cómo en 1917 rompe 
y riñe con el famoso crítico John Middleton Murry y con su esposa, Katherine 
Mansfield, o cómo en 1924 fallece su padre. En 1926 lo vemos pintando en los 
bosques cercanos a Florencia. La tuberculosis le acechaba y le llevaría tempranamente 
a la muerte. Tal vez sea difícil definir su obra, pero quizá diciendo que era el «artista 
creador» estemos ante una posible definición válida. Todo en él es arte, y para ello 
hay un ansia de plenitud y libertad que sólo la relación íntima entre hombre y mujer 
puede entregar. La sexualidad se convierte en ascesis. La intimidad pasional será el 
instante redentor por excelencia. 

Cuando describe Studies in Classical american Liter-ature (1923), advertíamos cómo 
la admiración por Walt Whitman es reveladora. «Quédese en el pecho y en la matriz. 
Quédese ahí, oh Alma, donde le corresponde», afirmación que pretende colocar el 
alma y el cuerpo íntimamente unidos. Junto a ello una extraña ceremonia que recuerda 
el Blake de las Bodas del cielo y del infierno: «El Camino Abierto. La Gran Morada 
del alma es el camino abierto. No es el cielo, ni tampoco el paraíso. No está "arriba". 
Ni siquiera "adentro". Es un transeúnte que pasa por el camino abierto.» Esta 
sinceridad hace que lo veamos como un hombre que busca compañía, para él su arte 
es una forma íntima de comunicación y una «moralidad de la vida real». «El alma no 
irá a llorar ante un Dios.» «La verdadera democracia está donde el alma encuentra al 
alma en el camino abierto.» «El amor del hombre y de la mujer: un reconocimiento 
de almas, y una comunión en el culto.» «Democracia: un reconocimiento de almas...», 
estas frases y tantas otras de ese delicioso libro ofrecen muchas luces de la intimidad 
de D. H. Lawrence y es una de las mejores claves para comprenderlo. Sus novelas, 
sin embargo, son el complemento necesario y la explicación moral de estos principios 
ideológicos. 

The White Peacock (1911) es su primera novela, y fue escrita desde 1906 hasta 1910, 
centrándose en la familia de los Beardsalls y es una recriminación encubierta que 
D. H. Lawrence hace a su madre por no haber sido de una clase alta y adinerada. 
Lettie, hermana del narrador, mantiene relaciones con George Saxtos, joven agricultor 
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y con Leslie Tempest, de una familia de clase media con quien al final casará. The 
Trespasser (1912) se escribió entre 1910 y 1912 y narra las aventuras de un hombre 
casado, profesor de música, Siegmund y su amor Helena y los días que pasan juntos 
en la isla de Wight. Cuando vuelvan a la realidad una tragedia sobreviene, y Siegmund 
volverá a su casa del sur de Londres y se suicidará. Beatrice, la esposa, será el símbolo 
del absurdo. La soledad más absoluta acompañará a este viaje sin destino. Sons and 
Lovers (1913) es una obra más ambiciosa y con mayor intención social, y Paul Morel 
será un auténtico expositor de la ideología moral del autor, siendo un pintor 
representa la pureza del arte, y vamos viendo su despertar amoroso, su pasión por la 
madre, su primer amor Miriam Leivers y su última pasión Clara Dawes. Incluso, como 
si se tratara de un Bildungsroman de la actitud de Paul hacia lo femenino, y de su 
relación con la madre y con Miriam hemos de ver datos biográficos de nuestro autor. 
La posesión y la codicia de los sentimientos son el centro de esta novela que se va 
tejiendo como una dulce sinfonía de afectos. 

El camino hacia The Rainbow (1915) se está marcando. Úrsula simboliza la nueva 
actitud moral que ya se presagiaba en obras anteriores y comparte con su padre su 
adoración por la religión. Al enamorarse de Antón Skrebensky entra en un mundo de 
tinieblas, en esa separación y vuelta final que le va a conducir al dolor y la resignación 
con un símbolo como el del arco iris que corone un esfuerzo estéril por alcanzar la 
plenitud. Úrsula ante esa aparición representa una advertencia de que se ha alcanzado 
una bella mimesis con la sociedad y sus valores convencionales. Wornen in Lope será, en 
cierto sentido, una continuación de la novela anterior y sorprenderá ver a una Úrsula 
que al final conquista la felicidad que se le ha negado en The Kainbow. La atracción 
física que Adam siente por esta muchacha es una prueba del signo irracional que 
acompaña a tantos héroes de nuestro autor, ya que el sexo lleva a Úrsula a la 
desilusión. Henry James en muchas obras, pensamos en The Portrair of a Lady, 
propondrá el mismo esquema de la humillación como ascesis. 

Wornen in Lope (1920) aparece dos años antes que el Ulysses, de Joyce, y muestra 
cómo es posible mantener un camino de estricta lógica narrativa, sin caer en el 
experimento. Es una novela que ostenta la deuda con Stendhal y Thomas Hardy, una 
obra sencilla y solemne a la vez donde hay una apología implícita a la lucha de clases. 
Úrsula y su hermana Gudrun viven en un mundo cerrado de las minas de Beldover, 
y las dos son maestras en la escuela. El paisaje industrial aparece con recelo y en las 
imágenes de Gerald Crich y Rupert Birkin debe verse dos concepciones de la actitud 
ante el trabajo. Entre ambos amigos hay una relación que incluye amor y odio y 
Hermione, la aristócrata intelectual, amante de Birkin, quedará relegada por las 
hermanas Brangwen. Este esquema inicial se va orientando a una oposición de dos 
parejas: la feliz, Birkin y Úrsula, y la desgraciada, Gerald y Gudrun. En una patética 
escena en los Alpes, Gerald se suicidará al ver, una vez más, la infidelidad de su 
amada. La obra incluye una advertencia moral. En la escena última, Birkin y Úrsula 
opinan sobre la amistad masculina. Para ella, él le es bastante. Para él, en cambio, 
«deseaba también unión eterna con un hombre, otra clase de amor», a lo que ella 
responderá tajante, «no puede tenerse dos clases de amor». Women in Love es una obra 
que recoge de modo admirable la situación social en las minas, con un patetismo y 
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vehemencia espléndidos para enfrentarse con ese idilio de felicidad que han descubier
to Úrsula y Birkin, en una ceremonia casi religiosa. Úrsula, procede de The Kainbow 
y ostenta un romanticismo que pronto borrará a Hermione, tiene «el perfecto candor 
de la Creación» y así su alma nueva y resplandeciente va a iluminar la vida de Birkin, 
del propio D. H. Lawrence que se configura como un creador del arte puro, de la 
sublime estética de la belleza. La fertilidad de la vida está presente en Women in Love 
e incluso el plano social debe doblegarse al emblema pasional que las hermanas 
Brangwen están forjando. Gerald Crich es un tipo salvaje, y será arrastrado al suicidio 
en las montañas, llegará a su total autodestrucción, cierto que ayudado por Gudrun. 
El sexo ha dominado la industria de las minas, parece que el autor tenga más interés 
en la pasión que en el sufrimiento humano. Las hermanas han conseguido crear una 
perfecta simbología del bien y del mal integrados en la vida cotidiana, una Modality 
demasiado obvia, excesivamente radical. Un emblema que interfiere el de amor y 
muerte. Esta es la esencia real de la obra. 

Una novela que desde la vida vuelve a la estética. The Lost Girl (1926), Aaron's 
Rod (1922), The Plumed Serpent (1926) preparan el camino hacia Ladj Chatterlej's llover 
(1928). Kangaroo (1923) quedaría como un intento aislado que no condiciona la meta 
marcada. The Lost Girl lleva hacia ese amor de Alvina y Cicio y el viaje a su casa en 
los Abruzzi. Ella se quedará sola para después volver a encontrarse, tal y como Úrsula 
y Birkin harían. El compromiso moral inunda el texto, como en Kangaroo el mundo 
de dificultades del autor y Frieda se repite en sus héroes. El camino a la historia de 
Mellors y su tiranía sexual está marcado y simboliza cómo Lawrence va a dejarlo de 
testimonio final. Connie buscará la libertad y eternidad en Mellors, y esa ascesis se 
considerará «pornografía» y desencadenará prohibiciones y juicios. Clifford y Connie 
viven en un mundo de alta sociedad que para D. H. Lawrence simboliza el vacío 
absoluto y la decadencia. El humilde pueblo de Tevershall representa una oposición 
simbólica, pero podrá entregar «tenderness» a Connie. Han pasado ocho años desde 
Women in Lope y nuestro autor se ha hecho más radical y crítico, y aquel esquema de 
«muerte en vida» que arrastraba Gerald se va desdibujando. 

La moral de D. H. Lawrence se va afirmando en sus héroes. E. M. Forster le 
calificó una vez como «the greatest imaginative novelist of our time», opinión quizá 
excesiva y que nos remite a ese clima de radicalismo crítico que el mismo D. H. Law
rence protagonizó en su entorno, las luchas The Criterion y Scrutiny por concederle 
méritos, sus problemas legales y hasta sus luchas con la censura. Incluso el desdén de 
T. S. Eliot hacia su obra sería una prueba de que nuestro autor era un precedente de 
los modernos grupos de rebeldía, hasta un lejano Angry Young Man que pretendía 
implantar su doctrina en una sociedad adormecida por convenciones e hipocresías. Su 
desprecio a las altas clases intelectuales tal vez fuera un reflejo de su misma ambición 
por verse valorado en el aspecto ideológico. Su idealismo de signo romántico haría 
pensar que obras como Sons and Lovers dejarían más al descubierto una sociedad que 
su última y discutida novela. Cuando habla de la conciencia mental no está, en 
absoluto, prefigurando ningún tipo de «behaviourismo» del tipo de Skinner, sino un 
término salvador. Toda su visión psicológica es una búsqueda de apoyos personales 
para justificar su visión idílica de la realidad. 
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El fondo narrativo de D. H. Lawrence es poético, aunque con una dimensión más 
controlada que el que sostenía a Virginia Woolf. La sexualidad le mantiene en un 
equilibrio absoluto y esa traducción de las emociones que busca la consigue de modo 
inmediato. No hay mecanismos estilísticos atrevidos, no hay la menor deuda con Ezra 
Pound ni T. S. Eliot, sino una firme situación subjetiva que está más cerca de escenas 
de Thomas Hardy, y que incluso tramitan un romanticismo lejano, con ecos de 
Wordsworth. Este fondo lírico es el que hace de Women in Love una obra tan completa 
y coherente. Gerald Crich es el símbolo de la fatalidad, encubre unfatum satánico que 
le atormenta desde la infancia, en su carácter se enlazan el poder y la maldad. Tal vez 
la relación de J. Middleton Murry y Katherine Mansfield esté escondida,en algún 
lugar de esta novela, e incluso debamos ver la presencia de Aaron Sisson de Aaron's 
Kod. Gerald vive para la industria y dedicará sus energías a un cambio social, pero 
fracasará en su empeño y hasta su carácter ambicioso romperá el esquema romántico 
de la obra. 

La obra es una dialéctica del trabajo, y hasta de la lucha de clases, una advertencia 
de que el modo de luchar de Gerald es estéril y que a los ojos de Birkin no ha 
conseguido nada, pues éste, como los héroes Richard y Harriet Somers de Kangaroo, 
se moverá en un inquietante mundo de adoración. Cuando T. S. Eliot ataca a 
D. H. Lawrence es como una ceremonia estéril de puritanismo arremetiendo contra la 
vitalidad de un autor que quiere dar vigor a las letras británicas. Women in Love es la 
clave. Gerald ve en su padre que toda la vida era muerte y cómo él mismo estaba 
siendo destruido. Busca «cerrar el hueco de su alma». No está seguro de ese lema de 
nuestro autor de que la fuente de todo conocimiento es el hombre y la mujer. Le 
persigue el trauma de haber matado de niño accidentalmente a su hermano. No tiene 
el «genio creador» de Birkin (D. H. Lawrence), no es un gran artista, sino un hombre 
que cree en el trabajo y piensa que sólo la producción resolverá las diferencias sociales. 
Pero este hombre es incapaz de salvarse a sí mismo. Úrsula para Birkin, en cambio, 
será la belleza absoluta, la «inmanencia» de la vida. ¿Cómo puede ver T. S. Eliot en 
esta actitud romántica una «morbosidad sexual»? El trabajo como unificador es el lema 
de Gerald, pero Birkin, en cambio, seguirá el rumbo del arte. Existir como 
consumación del amor. Gudrun es una mujer que se siente fuera de la vida, como 
Gerald lo está fuera de la sociedad. Es así como se compone ese festival de simetrías 
morales que es Women in Love, y que desde unos datos cotidianos avanza hacia las más 
puras esencias del amor como causa de eternidad. 

D. H. Lawrence habla de «la conciencia mental que no es una meta sino un 
callejón sin salida». Repite la necesidad de un «inconsciente creador». Insinúa que Dios 
es la fuente de todas las pasiones. Describe a una muchacha como la «inmanencia de 
la belleza». Medita sobre el acto sexual como un tránsito hacia la Eternidad. Cuando 
se identifica con Richard Somers ve en Australia un mundo fascinante, un paraíso que 
los «Diggers» poco a poco van destruyendo. Escribe sobre el amor como derrota de 
la parálisis interior, y desde 1925 hasta 1928 le vemos preparando las tres versiones 
de Lady Chatterley's Lover, como dándonos una advertencia de que Mellors es una 
solución, y desde su rudeza simboliza la plenitud sexual, la necesidad de obedecer al 
instinto. Los ojos azules de Constance se alteran por ese descubrimiento moral y hasta 
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lo multiplica hacia una visión del mundo como algo sublime y maravilloso. Clifford 
sería la aristocracia que debe quedar inerte, y su abandono es un acto de sublimación 
de lo infinito, no tiene ese sentido obsceno que empaña la relación entre Loerke y 
Gudrun. Obedecer a la pasión sexual, a las palabras heroicas, puede ser la enseñanza 
de este descubrimiento de Lady Chatterley: 

«Y en aquel momento, por primera vez en su vida, la pasión se despertó en su ser. De pronto, 
en las profundidades de su cuerpo, donde antes no había nada, se agitaron dulcísimos 
estremecimientos. Extraños y crecientes sonidos como de campanillas que tocasen dentro de su 
cuerpo le fueron llenando de un éxtasis cada vez más sublime y oyó y no oyó sus propios y 
delirantes gemidos mientras las sucesivas olas de aquellas sacudidas crecían y crecían hasta 
volverse inmensas y, de pronto, empezaron a desvanecerse con una dulzura parecida al eco que 
dejan las grandes campanas al cesar de tocar.» 

Ella se siente, nos lo confiesa, envuelta en una «nueva vida». Este término procede 
de Dante, pero podría ser de cualquier poeta romántico. D. H. Lawrence habla de la 
«semiinconsciencia» o «superconciencia de la pasión» como si nos abriera un mundo 
ancestral y secreto de modo absoluto. Ella reconoce cómo su «ser se sentía animado 
de nueva vida y en movimiento, como el bosque en primavera». Estamos llegando a 
una relación entre conducta y eternidad. Una defensa de la libertad, mucho más 
coherente que la que hace George Orwell. Una ruptura con los convencionalismos 
sociales de The Cocktail Party, de T. S. Eliot. En definitiva, esa «vida nueva» es una 
nueva forma de moral que hace de la «pintura de las emociones», una ceremonia de 
redención cotidiana. Incluso Gerald y Birkin en su búsqueda de una relación afectiva 
están rompiendo con un código puritano. 

Una ruptura con la moral oficial. Hemos advertido antes la importancia decisiva 
que el año 1910 tiene en su vida. No sólo supone la pérdida de su madre, sino también 
la ruptura de su primer amor —Jessie Chambers—, que había conocido nueve años 
antes, para pasar a Louie Burrows, mujer muy distinta a la anterior. La aparición de 
Frieda, en 1912, supondrá una vuelta a la madre perdida. Sons and Lovers nos recuerda 
el conflicto entre madre y padre, y tal vez pueda señalar la atmósfera familiar del 
propio autor, con una madre que no aceptaba la triste condición de pobreza en la que 
vivía, como se adivina en esa gran novela autobiográfica que es The White Peacock. 
Gerald Crich —el amigo rico— deberemos entenderlo como un ideal fallido de 
conducta, motivo que George Eliot en alguna página de Middkmarch suscitaría. Cyril 
es una personificación del autor y abre el camino de Paul Morel. Todos los héroes de 
D. H. Lawrence guardan, ai menos en su vertiente final, una relación con la propia 
biografía de su autor, y un orden estético los coloca en el sentido positivo enfrentados 
con los seres impuros que no merecen conquistar el amor. 

La destrucción de Gerald debe colocarse en este esquema de conversión y la 
nostalgia por una gloria perdida, por parte de la madre del escritor, debe integrarse 
en la formación de un modelo psicoanalítico donde la «regresión» sea elemento 
definidor. El suicidio de Siegmund significa no poder seguir las «dreaming women» 
y cuando Helena le rechaza nada tiene significado en su vida, situación que Thomas 
Hardy, sin duda, encontraría significativa. Este complejo de Edipo que el autor 
arrastra le lleva a que la realización ideológica le sea difícil, que libros como 
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Psychoanalysis and the Unconscious (1921) o Pornography and Obscenity (1929) no hagan sino 
expresar de modo intuitivo las propias concepciones vitales del autor. Hombre y 
mujer se funden en su obra para desvelar su intimidad y dar caminos para el análisis 
que se les hace, desde la obra del autor, sin olvidar cómo no se sabrá desligar de su 
biografía secreta. La pasión se convierte en misericordia y ayuda. La imaginación 
creadora se va cerrando en una serie de paradigmas tan personales que no tenemos la 
libertad que alcanzamos, por ejemplo, en Joseph Conrad o en William Faulkner, y 
nos vuelve la idea de que todo es una nueva versión del Trespasser que ese artista 
adolescente lleva dentro, pero que no alcanzará los planteamientos ontológicos que, 
por ejemplo, Joyce impuso a Stephen Dedalus. La sombra de Hamlet eternamente 
celoso de su madre, la reina Gertrude, nos ayudaría a ver este festival de vuelta a lo 
materno que es todo Women in Love. 

La sensualidad del texto deja paso a la biografía, las palabras han declinado su 
vigor para hacerse más y más íntimas. Lady Chatterley's Lover abre el camino hacia una 
«justificación» de Connie, y su modo de actuar es de quien abandona a Clifford para 
romper con una visión vacía del anterior mundo espectral sin pasión. La imagen del 
pueblo obrero, Tevershall, se contrasta con la del paraíso privado de Wragby donde 
viven los Chatterley. Esta forma de poner conduce a que Connie quiera romper con 
esa «negation of natural beauty» que tiene ante sus ojos. Los ritmos repetitivos en los 
que se expresa indican ese método whitmaniano que hace de sus dibujos de la realidad 
una metáfora de impulsos íntimos. Mellors es una «solución» al dilema, ya que no es 
totalmente perteneciente a la clase trabajadora. Paul Morel, en Sons and Lovers, será 
otro ejemplo del personalismo con el que el autor se enfrenta a la vida, y como esa 
solución visionaria que tantas veces se ofrece tenga sus propios límites. Con esa 
intención se va conquistando una visión donde el fin del hombre sea la pasión sexual. 
La plenitud pasional se convierte en génesis de cualquier actuación amorosa. Cuerpo 
y alma en su obra se funden para ofrecer la solución moral de su época. El amor como 
supremo argumento. 

CÁNDIDO PÉREZ GALLEGO 
Comandante Zorita, 4, 3.°, 8." 
28028 MADRID 
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