
Fotográficas 

Esa insoportable plenitud * 

Es preciso dar una emocionada bienvenida a la publicación en versión castellana 
del estudio postumo que Roland Barthes consagrara al hecho fotográfico (no a la 
fotografía en sus vertientes históricas y técnicas, sino al sentido del fotografiar), y que 
debemos agradecer a la editorial Gustavo Gili, en cuyo catálogo de temas fotográficos 
figuran títulos tan interesantes y valiosos como el de La fotografía como documento social 
(Colección Punto y Línea), de Giséle Freund, e Historia de la fotografía en el siglo XX 
(Colección Comunicación Visual), de Petr Tausk. 

Se suele analizar lo que de alguna manera ya se conoce. Roland Barthes, por el 
contrario, más que un análisis propiamente dicho realiza una especie de exploración 
de tierras vírgenes, de incursión en lo desconocido. Como si él no supiera nada 
—como si nadie supiera nada— de eso que hoy nos invade y nos rodea, de eso que 
casi literalmente está hasta en la sopa: la fotografía. 

No toma Barthes como punto de partida de su pesquisa el fenómeno fotográfico 
como tal. Toma una fotografía, esta fotografía, ese pedazo de cartulina rectangular y 
gris que guardo en un cajón del escritorio o que tengo olvidado encima del aparador. 
Ese y no otro. Esto es: la fotografía como Particular Absoluto, como Contingencia 
Soberana (cap. 2). 

Tras recordar que en 1934 los nazis censuraron al genial fotógrafo alemán August 
Sander porque sus impresionantes series de «Rostros Actuales» no respondían al 
arquetipo nacionalsocialista de la raza, Barthes recuerda, asimismo, que al llegar en 
1937 a los Estados Unidos el también genial fotógrafo húngaro André Kertész, la 
revista Life rechazó sus fotografías en razón de que las imágenes kertészianas «decían 
demasiado». Esto es: inducían a la reflexión, sugerían un sentido, un significado 
distinto al de la letra (cap. 15). 

En el fondo —concluye Barthes— la fotografía es subversiva. Pero no es que lo 
sea cuando asusta, cuando actúa como revulsivo o cuando estigmatiza, sino que lo es 
por el hecho de que la fotografía «piensa», constituye en sí y de por sí una meditación. 

Esto nos devuelve nuevamente a los inicios de la indagación barthesiana, cuando 
su autor subraya la naturaleza deíctica de la fotografía, y recuerda que, para designar 
la realidad, el budismo dice sunya = el vacío. Y más aún: tathata = el hecho de ser 
tal cual, de ser así, de ser eso. «Tat, en sánscrito escribe Barthes quiere decir eso, lo que 

* ROLAND BARTHES: La cámara lúcida, Trad. Joaquim Sala-Sanahuja. Gustavo Gití, editor. Barcelo
na, 1983. 
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induciría a pensar en el gesto del niño que señala hacia algo con el dedo y dice: "¡Ta, 
Da, Eso!". Toda fotografía se halla siempre al término de ese gesto. Dice: eso, eso es 
tal cual. Y no dice nada más.» 

Pienso que la deixis como subversión es quizá la idea más fecunda, original y 
esclarecedora de este espléndido trabajo de Roland Barthes. En efecto, las cosas nos 
hacen pensar porque ellas mismas piensan, «están pensativas», para decirlo con la 
expresión que Barthes aplica a esos grises cartones que llamamos fotografías. 

Bajo esta luz acaso valiera la pena considerar el célebre dictum hegeliano: «Lo real 
es racional». Su misma claridad tal vez nos ayudara también a vislumbrar la explicación 
de la persistencia —muchísimo mayor de lo que nos permitimos admitir en este 
mundo nuestro tecnificado y tecnocratizado— del animismo, de la fe en la intencio
nalidad de cosas y fenómenos naturales. Pero volviendo a la idea de la deixis como 
subversión, cabe recordar que en las formas más antiguas y perfectas de organización 
del poder (el poder teocrático, por ejemplo), el tirano, o la casta dominante, tiende a 
la invisibilidad. Su visión no está permitida, pues el mero hecho de ser vista entraña 
un grave riesgo para su poderío. ¡Y si no se tolera ver al tirano, cuánto menos se 
tolerará señalarlo con el dedo! 

Incluso en nuestros días en los que la fotografía está en todas partes mostrándolo 
todo y mostrándoselo a todo el mundo, hay una clara resistencia a ser fotografiado. 
De modo espontáneo surge una hosca suspicacia ante la visión de alguien con el ojo 
tras el visor de su cámara y el dedo índice sobre el disparador. Es cierto que los que 
detentan el poder necesitan de su propia imagen fotográfica y procuran su difusión 
pública, pero ello acontece siempre a condición de que dicha imagen se encuentre 
perfectamente telecontrolada por ellos mismos, que «no se les escape de las manos», 
que no ande por ahí llevando la vida autónoma y libre de una simple cosa que piensa 
y que hace pensar. 

Sin embargo, el control se les escapa inexorablemente de las manos. La libertad 
de la fotografía, como la libertad de la cosa, es irreductible (piénsese en el súbito y 
costosísimo cambio de fotografía —de una expresión sonriente a otra seria—, de un 
político de la derecha durante unos comicios municipales), en un desesperado intento 
por lograr que la, en apariencia, simple reproducción mecánica de un rostro no se 
«desmandase» y causara estragos irreparables en los intereses del mismo que se la había 
mandado hacer, y todo porque la foto piensa y hace pensar. 

Hoy como ayer —no sólo en el régimen del general Franco eran posibles estas 
cosas, precisamente porque las diferencias entre algunos regímenes están muy lejos, 
por desdicha, de ser tan grandes como la propaganda afirma— los guardianes de la 
ley y el orden no se dejan fotografiar de buen grado y tampoco admiten (esto casi 
menos todavía) que se fotografíe a quienes son objeto de su represión. ¡Cuántas 
cámaras no han sido, son y seguirán siendo estampadas contra el adoquinado sin 
piedad y cuántos reporteros gráficos zarandeados, golpeados y detenidos por hacer 
-—o haber pretendido hacer— un «clic» que en su casi inaudibilidad desata el ruido y 
la furia del pensamiento! 

La fotografía, nos dice Roland Barthes, excluye toda purificación, toda catarsis. 
Es imposible adorar una fotografía como se adora una estatua o una pintura. No se 
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