
comics, Andreu Martín ha desarrollado una sorprendente actividad en el campo de la 
novela criminal. No obstante, sus anteriores relatos discurrían entre la facilidad de su 
argumento, como ocurre en Una gota de agua, y la complejidad de sucesivas tramas que 
se entrecruzan hasta estallar en un epílogo final que roza lo apocalíptico, tal como 
sucede en Por amor al arte. En Si es no es *, Andreu Martín juega con el equívoco de 
nuevo, pero .intensificando su fascinación por el escenario de la acción, que describe 
con humor, agudeza y lealtad. Se diría que ha captado ese admirable interés de los 
autores clásicos por el mundo que rodea a los personajes míticos de la novela 
policíaca, de este modo, los personajes han de ayudarnos a descubrir las trampas del 
narrador, lo que en este caso parece sumamente difícil. 

Pero no lo es. Andreu Martín conduce el relato a un ritmo vertiginoso que alcanza 
ese punto donde se revalúa la ambigüedad, la desorientación y el imposible, la tensión. 
Partiendo de la incógnita, que refuerza por rodeos eslabonados en varias direcciones, 
construye un retrato del mundo de la publicidad que no puede desligarse del ambiente 
de los suburbios de Barcelona, entre los que se distinguen pistas falsas, testimonios 
en absoluto fiables y donde asoman algunos de los trucos característicos del género. 
Violencia, sexo, ingenio detectivesco, marginalidad, cinismo y locura animan la 
actividad policíaca rutinaria, interrogatorios inevitables y eternas corazonadas. 

Andreu Martín subordina los tópicos, aunque quizá sin renunciar a ellos por 
completo, a una sutil combinación en la que flotan tentaciones sociológicas. Ges, 
detective privado, reprimido obseso sexual, apocado monigote al que rodean ídolos 
de cartón, disfruta de un gran momento: ha de investigar la desaparición de un 
cerebro publicitario que, según apuntan todos los indicios, se encuentra complicado 
en un asesinato. Desde ese instante la novela parece dominada por el misterio, cuando 
en realidad, se halla subordinada a la descripción de un fenómeno cotidiano: la mentira. 

En pos de esa mentira se movilizan seres a los que inspiran diversas motivaciones. 
Andreu Martín vacía sus psicologías en el relato hasta plasmar una panorámica 
humana que desvela el significado de comportamientos individuales y colectivos. El 
autor distingue así unos delitos determinados por un contexto específico de las 
sofisticadas técnicas del que pretende ser el crimen perfecto, frente al que el escritor 
mide su habilidad. Es aquí donde la mentira empieza a ser la novela de un crimen, 
aunque Andreu Martín se comporte con ironía para no caer en la trampa. Todos sus 
personajes son sospechosos.—F. J. S. 

Ocho son las partes de Herbolario **, de Héctor Ciocchini, y cada una de ellas se 
corresponde con un acento peculiar: desde la concepción idealista que halla un mundo 
mágico, de Las orillas desiertas, saltamos al simbolismo férreo y desencantado de Zona 
imprecisa, al paisajismo espiritual de Simulacra, a la nostalgia de Exploración, a los 
intervalos clásicos de Plegaria a los antepasados y el encantamiento variopinto de 
Elementales, Los aromas salvajes y de Hic et nunc. Variedad fundamental a la que sirve 
de hilo conductor una cierta intimidad volcada hacia el exterior, o quizá hacia el 
espejo. Un espejo en el que bullen estampas próximas en el sinsentido. 

* ANDREU MARTÍN: Si es no es. Edit. Planeta. Barcelona, 198}. 
** HÉCTOR CIOCCHINI: Herbolario. Edit. Torres Agüero. Buenos Aires, 1982. 

187 



La poesía de Héctor Ciocchini describe la emoción de los gestos desde un relativo 
distanciamiento. La pasión discurre por su propia senda, sugerida en el testimonio de 
las impresiones del poeta, curiosa, enfática en los versos y mullida en las prosas poéticas. 

Es así que asistimos a una recreacción de lo imaginario que tiene como pretexto 
lo real, incluso el recuerdo. A Ciocchini parece interesarle, sobre todo, la búsqueda 
erótica de los sinuosos rodeos de la pasión cuando ésta se distrae en la supervivencia. 
Reitera un encuentro con los objetos que da lugar a la fantasía, a la posibilidad... Pero 
Ciocchini aplica en Herbolario una óptica objetiva que frena la construcción de un 
panorama esplendoroso, escultórico, irreal. Su poemario, sin ser encorsetado por una 
prudencia dubitativa, economiza expresiones que pudieran desfigurar el ritmo de sus 
afirmaciones, de la síntesis que ha conseguido modular en un moderado ardor sin 
despreciar ninguna de las influencias que se derivan de las distintas formas adoptadas, 
en una confidencia: 

Sentarse. Levantarse. 
Los libros elaboran sus palabras 
no dichas. Los perfumes y especias 
cuecen alimentos sublimes. 

Imágenes salvajes, alimentos sagrados, zonas prohibidas, sombras de amistad, son 
los límites que bordea la penetración lacónica de Ciocchini. Fronteras, no obstante, 
entrañables, a las que el poeta salva de la dispersión en sus versos afirmativos, 
asombrados.—F. J. S. 

Eduardo Chamorro ha conseguido una sólida reputación como periodista, lo cual 
no es fácil si recordamos que el periodismo no se ha distinguido por disfrutar de una 
excesiva consideración social. No obstante, Eduardo Chamorro, colaborador literario 
de los papeles de la prensa diaria, es también un escritor de relatos, agudísimos y 
divertidos ensayos de lo inefable, y novelas que entre el espanto y la euforia, provocan 
una media sonrisa de sorpresa, de emoción, y de sarcástica complicidad. 

Subditos de la noche * contiene rápidas y precisas descripciones, acontecimientos 
escandalosos, derroches de vivacidad narrativa, escenas que conjugan el misterio con 
el humor, y una maestría verbal que Eduardo Chamorro ha situado en el trasfondo 
de su historia, vehemente y feroz, protegida por una soltura técnica que convierte el 
relato en una metáfora fluida, acaso insustancial, que da la vuelta a la solemnidad 
reiterativa y clandestina del Eróstrato sartriano. 

La sorpresa puede asaltarnos en la curva más insospechada del camino. Ello 
recuerda novelas tan relacionadas entre sí como Escupiré sobre vuestra tumba, de Boris 
Vian, o El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain, cuando la agilidad perturba 
el decepcionante mundo cerrado de lo previsible. Chamorro ha sabido infundir a 
Subditos de la noche esa dimensión trágica que confiere una enseñanza a lo irreal, y que 

* EDUARDO CHAMORRO: Subditos de la noche. Edit. Penthalon. Madrid. 
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envuelve una repentina y sistemática dureza, la de los personajes, la del clima, la que 
expele la violencia cada vez que se une al pozo sin fondo de lo erótico. 

Cuando en nuestras letras se agiganta el eco de la novela negra norteamericana, la 
perturbadora personalidad —que denuncia Salvador Valdés— de Patricia Higsmith 
en sus obras de suspense y la profundización psicológica de los discípulos de Georges 
Simenon, o de Maigret, o acaso de Ross Macdonald, Eduardo Chamorro, un relato 
que se distingue por su originalidad, por su sencillez. Subditos de la noche no es tan sólo 
un relato pulcro, sino una muestra literaria de las posibilidades que se ocultan tras del 
capricho y de la provocación. 

Es entonces cuando lo fantástico se acerca más a la imaginación, cuando la media 
sonrisa colaboracionista del que entiende experimenta el pánico picaresco y reptante 
del pánico que se adentra en la conciencia, levemente. Lo imposible se torna probable, 
amenaza, entre risas, aplausos y conductas intrascendentes, hasta hacerse real, 
indiscutible inquietud en su propio ámbito: la noche. Esta es una novela que parece 
desprovista de ambiciones, tan sólo eficaz. Pero sobre ella cuadra aquella advertencia 
de Ambrose Bierce, cuando decía: «Tengo en el cajón de mi mesa un manuscrito que 
les mataría». Evidentemente, en la noche.—F. J. S. 

El surrealismo suele fundarse en el hallazgo de un nuevo cosmos al que podemos 
acceder mediante un lenguaje rico, en constante expansión, que pugna por expresar 
lo desconocido. La multicidad, unida al carácter individual de la experiencia a 
representar, condiciona el alcance de su indudable mensaje, los avatares del inconsciente. 

En el ámbito de tales coordenadas, la poesía de Mario Romero se desenvuelve 
conforme a un surrealismo conceptual del que ya nos avisa la contrasolapa de Pintura 
ciega *, en palabras de André Bretón: «La poesía ha de reproducir la virtud del objeto». 
De ahí que Mario Romero busque en una expresión cálida, en su disposición, y 
atormentada en su contenido, la reproducción de lo oculto en los protagonistas de 
universo pictórico de Picasso, de Velázquez y, asimismo, de las imágenes que 
envuelven la literatura de Dylan Thomas o Carrol. 

Espejos, circos, verduras, ahorcados, plumas, crepúsculos, niños, habitan este 
universo calmo que se adivina, que se vislumbra, que nunca acabamos de conocer. 
Rebeldes, los personajes permanecen anclados en su refugio de lienzo, de color o de 
palabras. Y Mario Romero expone el fruto de ese largo sueño de gigantes falsamente 
inmóviles e impotentes. 

Tal vez podría discutirse la frágil relación de las estampas recogidas por el poeta 
en Pintura ciega con una realidad que, en su amplitud, habría enriquecido las 
perspectivas de sus motivos de inspiración. Mario Romero añade su visión a la de 
otros creadores con versos en los que se percibe esa separación —observada, 
observadora— que le impide soñar sus cuadros, conquistarlos como si él mismo fuera 
su autor. Sus poemas se fundan sobré detalles que adquieren la categoría de un todo 
embriagador y quizá melancólico. 

* MARIO ROMERO: Pintura ciega. Edic. Libros de Estaciones. Madrid, 1982. 

189 

Anterior Inicio Siguiente


