
mismo de muchos de sus poemas. El que acabo de citar es particularmente 
extraordinario porque resume el proceso de manera perfecta. Pero, al menos así lo 
creo, hay algo más que metapoesía en él. Hay una alusión a cierta angustia mística 
muy parecida a la que sintió Pascal antes de redactar su famoso fragmento sobre el 
autre sommeil. Volvamos a leer el poema de Juarroz teniendo en cuenta las siguientes 
palabras del filósofo del siglo XVII: 

Nadie puede tener la certeza, fuera de la fe, de si está despierto o duerme, en vista de que 
durante el sueño creemos estar despiertos tan firmemente como lo hacemos. Creemos ver los 
espacios, las figuras, los movimientos; sentimos pasar eí tiempo, lo medimos y, en fin, actuamos 
lo mismo que si estuviésemos despiertos. De modo que, por transcurrir la mitad de la vida en 
el sueño (...), no tenemos ninguna idea de lo verdadero, siendo entonces ilusiones todos nuestros 
sentimientos. ¿Quién sabe si esta otra mitad de la vida en la que creemos estar despiertos no sea 
otro sueño, un tanto diferente del primero, del que nos despertamos cuando creemos dormir? 

Y leamos ahora otro poema de juarroz sobre el mismo tema, conservando en la 
mente las palabras de Pascal: 

Me desperté con un pedazo de sueño entre las manos 
y no supe qué hacer con él. 
Busqué entonces un pedazo de vigilia, 
para vestir el pedazo de sueño, 
pero éste ya no estaba. 

Tengo ahora un pedazo de vigilia entre las manos 
y no sé qué hacer con él. 
A menos que encuentre otras manos 
que puedan entrar con él al sueño. 

(VI, 64) 

¿Qué es más insoportable: estar dormido y soñar o despertarse? Ambas cosas son 
igualmente horribles, pues la poesía es la constante confrontación entre esos dos 
estados. El creador, en mayor medida que el hombre normal («Los ciegos» de I, 1), 
siente todo esto con más intensidad, y por eso sabe que «es más difícil despertar del 
sueño de los ojos abiertos / que del sueño de los ojos cerrados, / despertar sin volver 
a cerrar los ojos / ante la amenaza o la nitidez excesiva del paisaje, / despertar sin 
volver a caer en otro sueño» (VI, 76). Frotemos lo que acabamos de leer, una vez 
más, contra otro lugar del mismo fragmento de Pascal: 

«¿Y quién duda de que, si soñáramos en compañía y, por casualidad, los sueños concordasen, 
algo bastante corriente, y estuviésemos despiertos en soledad, no llegaríamos a creer las cosas 
invertidas? En fin, como a menudo soñamos que soñamos, amontonando un sueño sobre otro, 
¿no podría ser que esta mitad de la vida no fuese más que un sueño en el que los otros estuviesen 
injertados y del que nos despertamos al morir?» n (frag. 122). 

11
 BLAISE PASCAL: Pensées, l, pág. 112, Gallimard, París, 1977 (Edition présentée, établie et annotée para 

Michael Le Guern). 
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Les chases renversées, On réve souvent qu'on revé, entassant un songe sur i'autre. Estamos, 
evidentemente, ante el hombre de Heráclito, que «toca a un muerto mientras duerme 
y a un durmiente mientras está despierto». 

Según Juarroz, la poesía es contar lo que el poeta-vidente ve en sus sueños. 
También según Rilke. Pero ya se nos va haciendo posible comenzar a percibir una 
diferencia entre Rilke y Juarroz. El Orfeo de Rilke realiza su descenso, pierde por 
segunda vez a Eurídice y llega a la convicción de que esta pérdida es lo que le 
permitirá crear poesía. Sei immer tot in Eurydike («Sé siempre muerto en Eurídice») le 
dice Rilke a Orfeo, se dice Rilke a sí mismo, en el soneto 13 de la segunda parte de 
los Sonette an Orpbeus. La experiencia de la muerte, en el Hades, es la que obliga al 
poeta a celebrar el mundo de modo exultante. Es también esta experiencia (que busca 
y supuestamente alcanza una abolición del tiempo) la que le permite a Rilke 
reconciliarse con lo que insiste en llamar lo abierto, o sea, con «la libertad de una 
apertura indescriptible (jene unbeschreiblich offene Freiheit) que quizá sólo tenga equiva
lentes (a lo sumo, momentáneos) en los primeros instantes del amor, cuando un ser 
humano ve en otro su propia inmensidad, y en la exaltación hacia Dios» 12. A Juarroz 
ninguna V02 parece haberle dicho nada semejante y en su poesía presenciamos un 
descenso seguido de «un vuelo sin condiciones, en lo absolutamente abierto» que es 
producto de una tremenda decisión tomada después de arduos y prolongados 
despojamientos ocurridos en el mundo onírico: 

La trampa del sueño, 
donde quedamos sin manos j sin pies, 
donde mirar ja no nos defiende 

Allí es donde algo nos revisa la vida, 
inspección de los tráficos profundes 

Y es allí donde de pronto 
nos aprisiona el todo de la nada, 
donde todo lo que tentamos para ser 
se convierte en todo lo que tenemos para no ser, 
en ios barrotes que no existen 
de una cárcel que existe 

y sin embargo está completamente abierta. 
Porque el sueño es eso justamente: 
la prisión de lo abierto. 

(VI> 4i) 

Sin Dios, sin ni siquiera un Orfeo, dentro de «una cárcel que existe», pero que 
«está completamente abierta», no hay ni podrá haber celebración alguna, a no ser que 

iZ Cito por Heidegger, WS^JI Dichier?, ensayo de 1946, recogido en Ha/^ivege, cit. 



se trate de una celebración invertida que más bien podríamos definir como una 
melancólica e insistente consagración de lo absurdo. 

Ya lo hemos visto: «El mundo que nos es dado, qua mundo, "cae" siempre.» Pero 
siempre es posible hacerlo caer más profundamente aún: 

No es el hundimiento de una altura lo que importa, 
sino el hundimiento de un fondo. 

Lo que importa ¡ es el derrumbamiento del final. 

(II, 78) 

O: «Excavar hasta centrar el infinito, / hasta donde por una ve2 / deje de ser el 
infinito» (III, II, 16). 

El tema del pozo aparece entonces como algo perfectamente justificado. Pero, 
desde luego, ya no se trata del pozo como símbolo de la salvación dentro del conjunto 
de creencias cristianas relacionadas con la vida como peregrinación, ni de ningún 
receptáculo de agua refrescante y catártica; tampoco se trata, claro está, de ese pozo 
al que se refiere la sabiduría oriental (por ejemplo, el I Chiñg, Hexagrama 48), que 
constituye un inagotable don de alimento. Se trata, más bien, en oposición al 
manantial o a la fuente, de un agua negra y remota, como diría Bachelard, en la que 
se refleja una adolescencia atormentada: 

Cada pie lleva su po%p, 
embalado en el centro de su materia andariega, 
para desenvolverlo en cualquier parte 
como el último albergue. 

Ningún camino llega. 
Por eso cada pie lleva en su centro 
el po%o, 
la llegada. 

(III, I, 31) 

Puede haber, incluso, pozos dentro de pozos: 

Hay un po%o donde se juntan todas las palabras, 
húmedamente ellas mismas, 
entidades más despiertas que perfectas, 
cuyas sombras han tropezado casualmente con la boca de los hombres. 
Nadie conoce la ubicación del po%o peregrino, 
pero a veces, con los ojos vendados, 
uno manotea y se encuentra dentro de él, 
como si elpo^p fuera el mundo. 
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Y oirás veces, con los ojos abiertos, 
uno manotea j encuentra el po%o dentro de uno mismo, 
como si hablar no fuese ya una torre de humo. 
Cada palabra se vuelve entonces otro po^p 
en la nómada profundidad que nos habita. 
Un po^p en otro po%o. Y hasta en otro. 

(III, II, 18) 

El poeta puede hasta tratar de hacer un pozo con sus propias manos con el fin de 
buscar allí una «palabra enterrada». Si la encuentra, esa palabra podrá cerrar el pozo; 
pero si esto no sucede, «el pozo quedará para siempre abierto en mi voz» (VI, 5). 

Un pozo dentro de otro pozo, que está, a su vez, dentro de otro. Un sueño dentro 
de otro sueño. «Cada pie lleva un pozo / embalado en el centro de su materia 
andariega...» ¿En el centro? ¿Pero acaso hay un centro? ¿Es acaso posible ir 
hundiéndose en pozos dentro de pozos hasta tocar un centro que realmente sea el fondo? 

La preocupación por el centro y su opuesto, la circunferencia, es el tema básico 
de la experiencia mística. No tiene, por consiguiente, nada de extraordinario que este 
problema se vea reflejado una y otra vez en la poesía moderna y constituya una de las 
constantes temáticas de Juarroz. Se trata, en verdad, de una larga tradición que se 
remonta a Platón, pero que, dentro de los límites de este ensayo, podemos hacer 
comenzar con la famosa definición de Dios, que se encuentra en un tratado 
pseudohermético del siglo XII, el Liber viginti quattor philosophorum, que dice: Deus est 
sphaera infinita cuius centrum ubique, circumferentia nusquam («Dios es una esfera infinita 
cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna») 13. En efecto, todo 
viaje místico o viaje interior es realizado con el objeto de tocar ese centro. Para un 
poeta cristiano como Dante, no era nada difícil conseguir esa meta. Ya en Pascal, sin 
embargo, como hace notar Georges Poulet en un importante trabajo 14, el problema 
de las relaciones del hombre con el universo, es decir, de lo ínfimamente pequeño con 
lo infinitamente grande, produce terror. ¡Cuántas veces aparecen los términos de effroi 
y effroyabk en los escritos del místico del siglo XVII! Según Pascal, a partir de uno 
mismo, el pensamiento se hunde en el abismo con el fin de encontrar el punto inicial 
y central, pero «mientras el pensamiento se esfuerza por alcanzar al término de su 
movimiento vertical el punto central de las cosas, éstas, alzándose de su profundidad, 
vienen, una tras otra, a ampliar y a inflar la superficie, a convertirla en una 
circunferencia que amenaza con ser infinita» 15. Pascal nos dice que el hombre se 
vuelve de este modo un coloso, un mundo. El hombre es la esfera que lo abarca todo 
y, como el centro de ésta se halla a una distancia infinita, la circunferencia de esta 
esfera es infinita. Si uno se coloca en el centro, la circunferencia desaparece, y si se 
coloca en la circunferencia, es el centro el que desaparece. Estamos, como en todo 

13 Ver proposición en FRANCÉS A. YATES: Ciordano Bruno and the Hermetic Traditian, pág. 247, 
Routledge and Kegan Paul, Londres, 1964. 

14 Cfr. cap. III de GEORGES POULET: Les Métamórpbóses du Cercle (1961), págs. 95-114, Fkmrharion, 
París, 1979. Sigo el excelente trabajo de Poulet en mi lectura de Pascal, 

15 G. POULET: ob. cit., pág, 106. 
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problema místico, ante una antinomia. Es ésta la situación en que se hallan, una y otra 
vez, a través de todos los siglos, tanto los místicos como los poetas de la experiencia 
mística. Según Pascal, el pensamiento humano se había propuesto la tarea de rechercher 
des choses absentes le secourse qu'on n'obtient pas des presentes, pero lo trágico de su vacío 
-—como en Baudelaire, como en Juarroz— no es el terror del pozo donde se cae, sino 
el horror de la isla desierta o el del calabozo o cárcel sin paredes a ios que alude en 
dos de sus fragmentos 16. ¿Cómo resolver esta antinomia? ¿Yendo de un extremo al 
otro? ¿Trasladándose absurdamente de la circunferencia al centro y luego del centro 
a la circunferencia? Para Pascal, esto sería una soberana estupidez. «No demostramos 
nuestra grandeza —nos dice— por estar en un extremo, sino más bien tocando ambos 
extremos a la vez y llenando todo lo que está en el medio (íout l'entre-dtux).» Antes 
de morir, y aun cuando no hubiera podido redactar su gran tratado, Pascal pudo 
dejarnos en sus notas el esbozo de una teología, organizada en torno al símbolo del 
círculo infinito y basada en el principio de la identidad, en Dios, de los opuestos. Le 
gouffre infini ne peut étre rempli que par un objet infini et immuabk (frag. 138). 

Pasemos ahora a la cárcel de Juarroz. Leamos, por ejemplo, el poema siguiente: 

Los múltiples disfraces de la nada 
se concentran a veces en ciertos vientos mentales 
cuyo único objeto es soplar y levantar 
las espirales del humo 
que denuncia como un sueño cansado 
la ausencia de centro en el centro del hombre. 

(VI, 80) 

Y, puesto que de verticalidad se trata, leamos este otro: 

Toda cosa señala hacia otra cosa. 
¿Hacia dónde señala 
la historia vertical del árbol? 
¿Hacia dónde señala 
el oasis de tu cuerpo? 
¿Hacia dónde señala la iu^ 
y hacia dónde la noche? 
¿Hacia dónde señala 
la metódica rigidez de los muertos? 
Tal ve% todo señala hacia algún centro. 
Pero todo centro señala hacia afuera. 

(VI, 18) 

16 Fragmentos 184 y 185 en la edición citada en noía u . En el 185 aparece también k ¡dt± de «esfera 
infinita», pero aplicada al mundo. 
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