
momentos de la peripecia vital del narrador, cada uno de ellos centrado en un diverso 
escenario: Delfos, Salzburgo, Ferrara, Oxford... El posible autobiografismo de estos 
recuerdos, la anécdota privada, pierden importancia ante significaciones más genera
les. Así la evocación final en Oxford simboliza, utilizando una complicada superposi
ción de planos temporales (técnica estudiada por Carlos Bousoño), la inutilidad de la 
vida humana. Pero esa desolada conclusión, que viene a enlazar con la «creciente 
repugnancia» de que se nos habla en los versos iniciales, no impide que el poeta se 
recree en los momentos positivos de la existencia, tanto más valiosos cuanto más 
perecederos. La peripecia biográfica se convierte de esa forma en método de 
conocimiento (algo semejante propugnaba Ortega con su «razón vital»). El juego 
temporal constituye la esencia del poema, igual que de la vida humana, y las 
referencias al tiempo se repiten insistentemente: «He regresado el tiempo hasta París» 
(v. 32), «El tiempo ya no es nada: un estupor del ojo» (v. 56), «El tiempo, rodadizo, 
llega de los caminos polvorientos» (v. 61). La anáfora de la conjunción «y» —muy 
característica de Brines— contribuye al ritmo lento y acumulativo del poema, de una 
gran serenidad y belleza. «Relato superviviente» constituye una síntesis de la poesía 
de Brines y uno de sus mayores logros. 

El poema histórico de corte cernudiano, cuyas características ya conocemos, se 
encuentra representado por «El caballero dice su muerte». La influencia de Cernuda 
ha sido señalada por todos los críticos que se ocuparon del poeta. Quizá más que de 
influencia deba hablarse de afinidad espiritual. Pero existen casos en que el paralelismo 
con Cernuda es muy evidente. Un ejemplo lo constituye el poema «Todos los rostros 
del pasado», que no es sino una réplica de la primera parte de «Apología por vita sua», 
incluido en Como quien espera el alba. Ambos poemas parten de una misma situación 
imaginativa: todas las personas que amaron al poeta en diversas épocas se reúnen para 
librarle de la tristeza de una tarde (Brines) o para acompañarle en su agonía (Cernuda). 
En los dos poemas se destaca una de las figuras: «Primero vienes tú, dame la mano, 
Arcángel» (Cernuda), «Y tú entre ellos, rostro más delicado que ninguno» (Brines). 
El paralelismo entre ambos textos se da así en la estructura interna, aunque no haya 
coincidencias en la expresión. (El poema de Cernuda, por otra parte, no se limita a 
esta situación inicial.) 

Aún no (1971) es un libro que continúa y acendra muchas de las claves de Palabras 
a la oscuridad. Vuelve a aparecer el paisaje griego como el más adecuado escenario de 
la realización amorosa («El triunfo del amor», «Entre las olas canas el oro adolescen
te»), realización que es evocada desde el desamparo actual. Un tema que sólo apuntaba 
en Palabras a la oscuridad (en un poema, por cierto, eliminado de esta nueva edición) 
y que adquiere en esta obra y en la siguiente un gran desarrollo es el del amor 
mercenario. En el vacío y la desilusión que sigue a una noche de fiesta se encuadran 
muchos de estos poemas. El paisaje natal del poeta (los naranjos, los huertos costeros, 
los plateados montes) vuelve a aparecer simbolizando la belleza del mundo que un día 
se tendrá que abandonar (como Ensayo de una despedida ha querido Brines que su obra 
sea considerada, esto es, como una especie de preparación para la muerte). 

En el apartado central de Aún no intenta Brines un nuevo tono para su poesía. El 
poeta elegiaco de cuidada y bella palabra deja paso al satírico un tanto desgarrado y 

!97 



chulesco. Pero la eficacia satírica de estas «composiciones de lugar» resulta bastante 
disminuida por su estilo elíptico que, en ocasiones (sobre todo cuando rozan claves 
de la biografía íntima del poeta), las hace incidir en un deliberado hermetismo. 

La razón de esta poesía satírica puede estar en un cierto cansancio de manejar 
siempre los mismos temas y en un temor al amaneramiento, porque la poesía de Brines 
parte con frecuencia de situaciones cotidianas, pero su lenguaje pertenece por 
completo a lo que convencionalmente se denomina «lenguaje literario», con el riesgo 
de anquilosamiento que ello implica. 

Insistencias en Luzbel (1977) se divide en dos partes de características muy 
diferentes. La primera, de título semejante al conjunto, viene enmarcada por una serie 
de variaciones a «Luzbel», poemilla inicial. La segunda, denominada «Insistencias en 
el engaño», se inicia y concluye con un texto metapoético (los poemas titulados «Al 
lector» y «El porqué de las palabras»). Ambas partes van precedidas, según costumbre 
habitual en Brines, de un lema del propio autor. Se trata en los dos casos de un 
serventesio asonantado cuya intención es formular el núcleo cosmovisionario que 
unifica cada una de las secciones. 

En ambas partes del libro hay un poema que expresa la experiencia fundamental 
que las da origen y otro texto complementario que enuncia el mito que permite la 
consecución de tales experiencias. El poema central de la sección primera es el titulado 
«Esplendor negro», poema que convierte a Brines en acreedor del calificativo que 
Barral aplicara a Costafreda, «místico de la nada». El mito correspondiente es el de 
Lázaro, desarrollado en un poema de significativo título: «Entendimiento de una 
experiencia». Lázaro es el que ha conocido lo que hay detrás de la muerte y ha podido 
regresar para contarlo; sólo quien como Lázaro deja atrás la vida puede experimentar 
el «esplendor negro» de la nada. 

El poema central de la sección segunda lleva por título «Sucesión de mí mismo». 
La experiencia que en él se refiere consiste en la recuperación de la juventud por 
medio del amor. «Otra vez, Fausto» enuncia ya en su título cuál es el mito que sirve 
de base a «Insistencias en el engaño». Pero Brines introduce una variante fundamental: 
la juventud se recobra sin perder la madurez; el protagonista se desdobla en un 
yo-adulto y en un yo-adolescente, a quien amamos en la juventud del otro es a nuestra 
propia juventud perdida. 

De acuerdo con su contenido, la expresión de la sección primera abunda en 
paradojas y partículas negativas: «Valen igual Serenidad y Vértigo», «No hay 
maldición ni lengua. Ni hay silencio». Por su propio carácter, es la parte más breve 
del volumen. Se trata de poemas sin anécdota, salvo el dedicado a Lázaro, cuyo 
carácter metafísico se manifiesta ya en los títulos: «Definición de la nada», «Significa
ción última», «Los sinónimos». 

«Insistencias en el engaño» utiliza con una gran abundancia el recurso de la 
superposición temporal. La reiteración de tal procedimiento no es gratuita: se 
corresponde con la pretensión del poeta de recuperar su juventud. En «Madrigal con 
epigrama» o «Recuerdo de la belleza humana», por citar sólo dos ejemplos, aparece 
de muy evidente manera la identificación del amante y el amado. En otros casos, como 
en «Sucesión de mí mismo», el recurso se complica y adquiere mayor eficacia. Tal 
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poema, por si el título no resultara suficientemente explícito, viene precedido por un 
lema del propio Brines: «Es ardiente el pasado, e imposible: / breve noche de amor 
conmigo mismo». Comienza el poema con un apunte descriptivo en que se manifiesta 
la maestría del autor para crear una atmósfera «densa, mágica, casi palpable», maestría 
acertadamente subrayada por Ricardo Defarges en su comentario a Palabras a la 
oscuridad. Algunos detalles (esa «cama revuelta de sábanas y luna», por ejemplo) 
recuerdan la sencillez y el misterio de la poesía oriental. En la segunda estrofa, la 
realización amorosa aparece con una explícitud nueva en la poesía de Brines: «Este 
mudo muchacho está encendido / de una pasión oscura y alejada, / y sus dientes 
furiosos y su lengua dulcísima / rescatan de mi carne la densidad del tiempo.» La 
estrofa siguiente constituye un perfecto ejemplo de yuxtaposición temporal: «Con el 
sol y los pájaros el día se hace largo, / y en la esquina el muchacho ya es este mudo 
anciano que vigila el balcón, / allí donde él se mira con un cuerpo aún robusto y 
fatigado.» En el término de un día —al igual que en «El barranco de los pájaros», 
poema al que ya nos hemos referido—, el muchacho se ha transformado en un 
anciano. A la yuxtaposición se añade una superposición temporal: si el muchacho se 
convierte en anciano, éste se ve a sí mismo en el balcón «con un cuerpo aún robusto 
y fatigado». Presente, pasado y futuro se hacen simultáneos en una misma frase. Se 
subraya así de magistral manera la fugacidad del tiempo. El verso final (aislado por 
un blanco tipográfico del resto del poema) contrasta con el carácter paradisíaco de la 
estrofa primera. La «cueva de sombras» se contrapone a la casa y el jardín, donde 
aparecen también «las sombras», pero con el adyacente «del pino plateado» que las 
dota de connotación positiva. En un endecasílabo y un alejandrino se puede 
descomponer este último verso. La pausa tras la sexta sílaba divide en dos al 
endecasílabo: una mitad se enuncia desde la perspectiva actual del narrador («Borrada 
juventud», representada por el muchacho) y otra desde la perspectiva del anciano 
(«perdida vida»). Es el alejandrino una interrogación retórica que destaca lo inútil de 
las palabras, lo inútil de las palabras como arma para enfrentarse con el paso del 
tiempo. El que la doble elegía se enuncie en un solo verso subraya el carácter unitario 
que el fracaso vital y el poético presentan para Brines. 

Gran parte de los poemas de «Insistencias en el engaño» (esto es, insistencias en 
la vida) presentan un contenido autobiográfico que los emparenta con los que 
encontramos en libros anteriores. Se trata de poesía de la experiencia en el sentido 
más tradicional del término: «¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano / en las 
costas de Grecia?», comienza uno de los poemas. El poema trata de rescatar 
experiencias vividas con especial intensidad. 

Dos poemas de Insistencias en Luzbel destacan por utilizar una técnica nueva hasta 
el momento en Brines. Tal técnica procede de Bousoño, quien la ha usado en sus 
libros Oda en la ceniza y Las monedas contra la losa y, además, la ha formulado y analizado 
teóricamente en el prólogo a su Antología poética (Barcelona, Plaza y Janes, 1976). El 
poema se sustentará en una metáfora que «no responde a la mera percepción de un 
dato de la experiencia (que el cabello y el oro sean, por ejemplo, amarillos), sino que 
resulta de la elaboración mental y hasta, si podemos decirlo así, científica, de ese dato, 
lograda a través de una reflexión de ese mismo orden». «Culto de regresión» (que parte 
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de la identificación del recuerdo de los familiares muertos con «la tarea doméstica») y 
«El oficio de servidor» (donde el tiempo se equipara a un criado) son los dos poemas 
en que utiliza Brines tal procedimiento. 

Pocos meses después de su poesía completa, publica Francisco Brines una Selección 
propia (Madrid, Cátedra, 1984) de la misma. Tampoco en este caso se añade ningún 
poema inédito, pero sí una muy sustanciosa introducción que convierte este libro en 
imprescindible para todos los seguidores del poeta valenciano. 

A lo largo de cincuenta páginas trata Brines de responder a las preguntas sobre 
cuál es el proceso de la creación poética, qué significa ese quehacer para el que lo lleva 
a cabo y qué fin persigue el poeta con su tarea. Sus palabras no son teorizaciones de 
profesor o de ensayista que se acerca desde fuera al hecho estético. Comenta Brines, 
con una lucidez desacostumbrada, su propia experiencia. En los momentos más 
directamente autobiográficos, la prosa se vuelve de gran belleza. La evocación de las 
tardes de la adolescencia en que comienza a escribir poesía (pág. 16) constituye una 
auténtica «composición de lugar», lo mismo que muchos de sus poemas (y no 
necesariamente los que llevan tal título en Aún no). La referencia a su lugar de 
nacimiento se aproxima al poema en prosa: «Se observa en mi poesía que el entorno 
urbano ha ido adquiriendo mayor fuerza cada vez como corresponde a un hombre 
que habita en la ciudad, pero no por ello ha disminuido la importancia que siempre 
ha tenido en mi obra la contemplación de la naturaleza. Hay en aquélla un lugar que 
aparece sin interrupción, aunque pocas veces viene señalado por su nombre: Elca. Es 
un término del campo de Oliva, el pueblo donde nací. Se trata de una casa, blanca y 
grande, situada en un ámbito celeste de purísimo azul y rodeada de la perenne 
juventud de los naranjos. Domina desde una ladera, sin altivez, un ancho valle, abierto 
al mar, y mira la agrupada y densa sucesión de unas desnudas montañas que se hacen 
de plata antes de llegar al solemne Montgó. Este, como una vieja divinidad, alarga 
su cuerpo en perezosa e intemporal siesta, y ya dentro de los azules marinos recibe su 
definitivo bautizo: cabo de San Antonio. Reposa a sus pies, en su plenitud mediterrá
nea (romana, árabe y cristiana), el puerto y ciudad de Denia. Durante muchos veranos 
sus nocturnas y lejanas luces aparecían, para el cuerpo solitario del adolescente, como 
una urgente e imposible llamada.» 

No sólo resulta útil esta introducción para el lector de Brines (describe en ella las 
características fundamentales de su poesía con mayor penetración que ningún crítico), 
sino que también los interesados en la teoría literaria encontrarán en ella formulaciones 
de validez general mucho más exactas que las que aparecen en la mayoría de los 
santones estructuralistas o semióticos. 
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