
Y puede pensarse que aquella súplica de León Felipe siempre estuvo en sus 
ánimos, y así yo puedo creer que el gran poeta de Zamora hizo su nueva entrada en 
Madrid a la grupa de «Rocinante», no con deseos pastoriles, sino agarrado a la lanza 

soñadora de Don Quijote. Hoy el viejo poeta sobrevive esculpido en un parque de 
México, a la sombra de los gigantes y ancianos ahuehuetes, los más extraordinarios 
árboles de aquel país. Entre los poetas que tampoco pudieron volver, quiero también 
nombrar a Pedro Garfias, Juan Rejano, Arturo Serrano Plaja y José Herrera Petere. 

Cuando Miguel de Cervantes, fatigado de cárceles y de miserias, solicita emigrar 
a Guatemala para confundirse con los miles y miles de españoles que no querían 
morirse de hambre en su patria, ya la lengua suya, de la que él sería, sin saberlo, el 
mayor soberano, se había instalado a golpe de machete y arcabuzazos por entre 
aquellas pirámides, volcanes, ríos y altiplanos inmensos. Ya se iba hablando por casi 
todo aquel continente aquella nueva lengua, que aún hoy los indios bolivianos la 
llaman la castilla. Hablar la castilla. ¿Qué hubiera escrito entonces Miguel de Cervantes 
en la castilla, en medio de aquella violenta confusión, en la que, sin embargo, estaba 
alboreando ya algo grande que hoy todavía perdura? El desterrado Miguel de 
Cervantes, viejo cautivo de Argel, seguramente no habría escrito el Quijote, pero quizá 
un sorprendente atisbo de Tirano Randeras, que Valle-Inclán hubiera completado 
esperpénticamente cuatro siglos después. 

Yo, que he peregrinado algo por aquellas tierras, hoy de América Central, aunque 
rechazado en Guatemala y detenido en El Salvador, pude conocer Nicaragua, Costa 
Rica y Panamá... Dulce, tierno y bravo a la vez el por tanto tiempo golpeado indio 
nicaragüense, en su bello idioma con deje de remota antigüedad precolombina, por 
aquellos caminos encendidos a la noche de cocuyos, engarzadas luciérnagas, a veces 
como ajorcas en sus tobillos para iluminarse la tierra que van pisando. Allí, en aquel 
conmovedor Nicaragua, conocí en su ciudad natal de León, dentro de la catedral, los 
pobres huesos de Rubén Darío, el gran profeta, el vaticinador, antes que nadie, de 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?, el prodigioso indio chorotega en el que 
hicieron nido tanto los más heroicos timbres como las más armoniosas cadencias de 
la lengua española. El montó el «Clavileño» de la gran aventura renovadora de nuestra 
lírica. El intuyó los grandes desastres de las dictaduras latinoamericanas, él habló de 
las engalanadas panteras sometedoras de los pueblos, advirtiendo, ya angustiado 
adivino, el viejo navegante Cristóforo Colombo, el descubridor: 

Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
barrabás tiene esclavos y charreteras, 

y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalonadas a las panteras. 

El, como Petrarca, salió gritando en sus poemas por las calles del mundo: ¡Paz, 
paz, paz! El rogó a nuestro señor Don Quijote, en unas inmortales letanías, nos 
salvase de todas las injusticias, de todos los horrores retóricos alrededor del pobre don 
Miguel de Cervantes y su pálido héroe, habiendo podido, de no haber muerto tan 
pronto, condenar todo este siglo de catástrofes, de guerras ya pasadas y por llegar, 
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ahora que comienza el atardecer de este siglo, del que sólo pudo asistir al alba. 
¡Campanas y palomas para Cervantes y Rubén, aquí, en esta ciudad de Alcalá de 
Henares, cuna de la plenitud del idioma, en el que él, poeta universal de Nicaragua, 
rogó por el ilusionado caballero de la Mancha. 

LETANÍAS D E NUESTRO SEÑOR D O N QUIJOTE 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de juerga alientas y de ensueños vistes 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
con la adarga al bra^p, toda fantasía, 

y la lan^a en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certeras, contra las conciencias, 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad. 

Caballero errante de los caballeros, 
barón de varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, salud. 
Salud, porque ju^go que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud. 

Ruega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 
de laurel. ¡Pro nobis ora, gran señor! 
Tiemblan las florestas de laurel del mundo, 

y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor. 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Niett^sche, de cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias de horribles blasfemias 
de las Academias, 
¡líbranos, señor! 
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Ora por aquellos tristes enemigos 
que plantan misiles en lugar de trigos, 
sembrando la tierra de llanto y terror, 
que cuando ja el siglo a su fin se inclina, 
no es una paloma la que lo ilumina 
en vuelo de gracia, de pav^y de amor. 

Ruega por aquellos audaces mezquinos 
que cuando arremeten contra los molinos, 
saben de antemano no derribarán; 
por los ilusorios, los equilibristas, 
por los anacrónicos, oscuros golpistas, 
que en sorda caverna nos enterrarán. 

Ora por nosotros, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de sueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
antes que de pronto desaparezcamos 

y no queden tumbas ni fúnebres ramos 
ni el son de la inmensa y última explosión. 

-Señor: cuando un poeta español llega como exiliado a aquella América en la que 
aún, con toda su variedad y riqueza de modulaciones, se habla la castilla, aquellas 
dolorosas raíces que llevaba fuera, rotas, expuestas a los vientos, al cabo de los años 
se vivifican, renacen, crecen, se llenan de hojas, de brotes nuevos, guías largas, 
inmensas, que por encima del mar vuelan a ciegas a encontrarse con aquellas otras 
desgajadas, partidas, que allá lejos quedaron. Y a pesar de las tremendas lejanías se 
juntan, se enmuñonan, estableciéndose una nueva corriente de sangres detenidas, que 
vivifican las distancias, creando al fin una flor, tan dolorosa a veces, pero que nunca 
morirá, alentada por el aire y el sol de la tierra en que queda, aromándola para 
siempre. Así, allí alientan y cantan, amados para siempre, todos estos poetas que quise 
me acompañaran en este día de Cervantes, de este Premio que sin duda alguna ellos 
también hubieran merecido. 

Hoy las nubes me trajeron, 
volando, el mapa de España. 
¡Qué pequeño sobre el río 

y qué grande sobre el pasto 
la sombra que proyectaba! 

Se le llenó de caballos 
la sombra que proyectaba. 
Yo, a caballo, por su sombra 
busqué mi pueblo y mi casa. 
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Entré en el patio que un día 
fuera una fuente con agua. 
Aunque no estaba la fuente, 
la fuente siempre sonaba. 
Y el agua que no corría 
volvió para darme agua. 

Yo, Señor, volví. Tuve la suerte de volver, de recomponer de verdad las rotas 
raíces, cubriéndolas de nuevo con la tierra de España, del pueblo de España, con quien 
me uno a diario. El me da la salud, la vida, esta velocidad, este dinamismo de cometa 
errante que llevo y que a mis ochentaiún años, cuatro meses y siete días amplía aún 
más su recorrido, su órbita hasta identificarla con la del milenario cometa Halley, que 
vi aparecer en mi infancia tendido sobre la maravillosa bahía gaditana donde nací y 
que reaparecerá y conmigo, sobre el cielo de España, dentro de año y medio. 

Majestad: cuando le vi por vez primera en la Embajada de España ante el 
Vaticano, en Roma, tal vez recuerde que al momento de estrecharle la mano entregué 
un breve escrito, firmado por un grupo de exiliados españoles en Italia suplicándole 
la amnistía para los muchos presos que aún quedaban en las cárceles de nuestro país. 
Ese fue mi primer humano contacto con Su Majestad y con la Reina Doña Sofía, que 
lo acompañaba. Hoy vengo aquí, a esta Alcalá de Henares, la ciudad cuna de 
Cervantes, para recibir de su mano tan altísimo premio, que es como centrar en mi 
sola voz la de más de 338 millones de seres que, con tantas diferentes modalidades 
nos expresamos en la lengua, nunca mejor llamada peregrina, de Don Quijote. 
Gracias, Majestad. 

Y para Su Majestad la Reina Doña Sofía, la súplica de que me acepte este saludo, 
en una mínima flor cantable de Lope de Vega, a la que me he atrevido retocar algún 
pétalo: 

Esta Reina se lleva la flor, 
que las otras} no. 
Esta Reina tan garrida, 
por Mayo más que florida, 
la Rosa más escogida 
de todo el vergel en flor. 
Esta Reina se lleva la flor, 
que las otras, no. 

RAFAEL ALBERTI 
Princesa, ) , duplicado 
piso IJ 
MADRID 

2 0 

Anterior Inicio Siguiente


