
de Cómala, el pueblo que poco a poco se ha ido deshabitando, es una forma elíptica 
de sugerir la permanencia del pasado en el presente inmediato de una nación que por 
esos años, 1955, estaba en pleno apogeo industrial con la consecuente emigración del 
campesino a la ciudad. Rulfo comparte, entonces, la misma responsabilidad moral de 
Revueltas, Paz y Fuentes, en sus escritos de esa misma década, al aportar otros 
elementos de juicio para un mayor entendimiento del concepto de «nacionalidad»; 
pero su visión es tan radical que sólo es comparable a la de Revueltas, al presentar un 
mundo sin opciones donde la vida ha cesado al no haber redención ni esperanza: 

«Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro polvo 
aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos. 
hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma?» (pág. 129) A. 

Si la dualidad significa un desgarramiento por cuanto representa la negación 
misma del origen, la represión de una parte de la entidad psíquica por la otra: la crítica 
convivencia de dos culturas y dos formas de pensar diferentes, pero al mismo tiempo 
indisolublemente trabadas por lo mismo que en la oposición afirman su existencia 
como unidad; el desencuentro, correlativamente, es la ratificación de esta contradic
ción al legitimarse aquello que está oculto y al negarse, en cambio, la apariencia de 
eso que se ha pretendido ser sin conseguirlo. En otros términos, esta forma de afirmar 
la negación como un silencioso reconocimiento de esa inquietante otredad es la 
característica de la turbulenta historia de México, desde la conquista hasta la más 
inmediata. La inversión de los opuestos ha dado lugar a la correspondiente involución 
del significado de los actos y de los hechos, de modo que nuestra espiral histórica no 
es una catarsis, sino más bien un proceso de enajenación que impide reconocer y 
mantiene inalterable esa parte elemental que, periódicamente, emerge con todo el 
dominio de su fuerza destructiva. Si la ruptura es el término más apropiado para 
designar la función de la dualidad como desconocimiento de lo otro, la suplantación es 
el concepto que mejor denota la forma de compensar o sustituir una cosa por otra, 
que es el modo de expresarse el desencuentro. 

Por consiguiente, ruptura y suplantación son invariantes de nuestro contradictorio 
recorrido histórico a través del cual los sucesivos modelos que hemos tratado de 
adoptar desde la Independencia política no sólo fueron incapaces de erradicar las 
estructuras sobrevivientes del período colonial y feudal, sino que, con frecuencia, las 
han legitimado. En la llamada «modernidad», los elementos que pertenecen a este 
orden de realidades son una presencia inequívoca y actuante, radical; a veces 
transfigurado, otras apareciendo en toda su desnuda violencia, el pasado es la sustancia 
siempre renovada de nuestra historia, mientras más pretendemos escapar de él, más 
convocamos su existencia. Por eso, la historia, que es continuidad, en el caso de 
México, si bien se ve, aparece como ruptura incesante y permanente recomienzo; más 
bien como un rito que como un proceso: una ruptura y un permanente recomienzo. 

Según esto, la conquista hace un corte tajante con el mundo indígena; la 

4
 JUAN RULFO: Pedro Páramo, México, Fondo de Cultura Económica, Col. Letras Mexicanas, segunda 

edición, 1972. Se cita por esta edición. 
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independencia lo repite con la colonia; el porfiriato rompe con el período liberal 
mientras que la revolución de 191 o lo intenta con la sociedad porfirista, y siguiendo 
esta tradición, cada uno de los gobiernos posrevolucionarios ha pretendido iniciar una 
nueva era donde todo vuelva a empezar desde el principio. 

Más que hablar de avance en sentido estricto sería más apropiado interpretar cada 
período como variante de un mismo ciclo cuyo síndrome es la tendencia a la ruptura 
y la persistencia del pasado. Pedro Páramo señala indirectamente esta situación 
mediante los elementos expresivos que contribuyen a crear la atmósfera ambigua del 
relato. Los recuerdos, los ecos, los rumores, las sombras y las apariciones son indicios 
de la permanencia de otra época incrustada en un orden social diferente, pero también 
en ruinas. La nostalgia de la abundancia, la decadencia de Cómala, las tierras 
erosionadas y las almas sin reposo son formas alusivas de denotar la pauperización del 
campo y la vigencia de otro tiempo revolucionario. El contraste destaca la paradoja 
del desarrollo mexicano, volcado hacia el modelo de producción capitalista pero 
manteniendo la misma situación de atraso en el medio rural. En esto la metáfora de 
Rulfo es impecable por el modo tan sutil de sugerir la contradicción que significa la 
existencia de un nuevo factor reinante, como es el dinero, en una sociedad no 
evolucionada donde la voluntad del cacique es la medida de todas las cosas. Las 
relaciones, los sentimientos y los principios morales están regidos por el valor del 
dinero y por el individualismo, pero la organización que rige a la comunidad sigue 
siendo feudal, pues el poder está acumulado en un solo hombre que dispone a su 
antojo de vidas y propiedades. Por eso, en Pedro Páramot es tan importante- el recuerdo 
para establecer 1̂  oposición entre dos épocas,jy_ para dar constancia de que el^tíem^c 
real es-^-J^a^árr ^USLT^ Preciado tiene esta sensación al llegar a Cómala, le "parecí 
«corno si hubiera retrocedido el tiempo» (pág. 84); Dolores, su madre, tiene la idea 
fija de la pasada fecundidad del pueblo, y Susana, al regresar, después de treinta años 
de ausencia, está acostada «en la misma cama» donde murió su progenitora, «sobre el 
mismo colchón» y «bajo la misma cobija» (pág. 115). 

Para Vargas Llosa, la nóvela «es un arte de sociedades donde la fe experimenta 
alguna crisis, donde hace falta crsecMUt/e^r^náe la visión unitaria, confiada y absoluta 
ha sido sustituida por una visión resquebrajada y una incertidumbre sobre el mundo 
en que se vive y el trasmundo» 5; esta interpretación es apropiada para medir la 
importancia de Pedro Páramo como obra que hace un profundo cuestionamiento de la 
sociedad precisamente cuando la Revolución se ha institucionalizado, quedando de ella 
sólo un slogan oficial, y hay un vacío de creencias que el Estado es incapaz de llenar. 
Ésto quiere decir que los códigos narrativos aluden a la arbitrariedad del progreso 
que divide al país en dos Méxicos antagónicos, con la consecuente alienación que 
resulta de este marcado contraste y la reacción de honda desesperanza que esta 
situación provoca en una conciencia lúcida. De este modo, Pedro Páramo es^ en efecto, 
en palabras de Vargas Llosa, la experiencia de una crisis^ que adquire toda su 
complejidad formal en la conjuncióñ^quT'slpnficaT'en primer lugar, la internalización 

5 MARIO VARGAS LLOSA: «El arte de mentir», Revista de la Universidad de México, Nueva Época, octubre 
de 1984, núm. 42, pág. 4. El subrayado es suyo. 
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en el texto de la dualidad exterior que motiva esa crisis, y, en segundo, la pertinencia 
de la fábula como espacio autónomo contrapuesto —como otra dualidad más— a la 
realidad verificable. En el cruce de este cotejo está igualmente el desencuentro que 
resulta de comparar el discurso narrativo, que es polisémico, con el referente social, 
que es unívoco, pero constituido como soporte de la escritura, en todo caso, lo que 
le presta su espesor y la coloca más acá de la literatura fantástica. 

Como se verá más adelante, al analizar el sistema de la novela basado en una serie 
de complementaciones y afinidades asentadas en el principio de la oposición, el tejido 
de relaciones que conforma la trama de Pedro Páramo, sin proponerse una deliberada 
representatividad, esto es, reflejar las carencias y las trampas del contorno social, 
simboliza el arduo mecanismo de compensaciones y sustituciones que ha funcionado 
como propulsor de la historia mexicana. Acaso en el acto de suplantar una tradición 
verdadera por otra ajena, que terminó siendo igualmente propia, no obstante que 
intentó desarraigar lo auténtico en favor de una sola cultura dominante, esté al 
principio de ese proceso de enajenación histórica que he mencionado antes. Lo cierto 
es que los tramos más sobresalientes de nuestra vida cultural y política se caracterizan 
por una afirmación de lo que en realidad siempre hemos sido y una negación de lo 
que pretendemos ser. En esta incompatibilidad radica el desencuentro como enuncia
do de una falta de continuidad y reconocimiento de dos tiempos, el pasado y el 
presente, con todas las implicaciones que ocasiona este desajuste, y como señalamiento 
del vacío que separa el deseo de la realidad que finalmente lo niega y lo destruye. En 
el centro de este conflicto aparece como necesidad el acto de sustituir una cosa por 
otra a manera de recurso para compensar la parte faltante, y mediante esta operación 
de intercambio aceptar la suplantación como medio práctico y extremo de sentirse 
integrado al mundo. 

Los acontecimientos que marcan la evolución de México tienen como rasgo 
común la suplantación, la sustitución de un elemento por otro sin que pierda el 
original su rasgo dominante, aun cuando al reprimirlo se pretenda con ello hacerlo 
desaparecer. De esta tensión surge una forma nueva que termina por imponerse y por 
asumir un carácter definitivo en el que seguirán latentes, sin embargo, los elementos 
que han sido modificados o rechazados. Los ejemplos son numerosos, basta mencio
nar que el catolicismo impuso su hegemonía moral recurriendo precisamente a la 
simbología religiosa de la cultura que había destruido; el porfiriato pretendió la 
modernidad encubriendo el rígido orden feudal con la cobertura del positivismo; y la 
revolución, a su vez, pone las bases del México contemporáneo sobre las estructuras 
económicas y sociales del siglo XIX, pero sin demolerlas sino prolongándolas en un 
«neoporfiriato» que repite las antiguas jerarquías de clase y sólo admite la existencia 
de un poder único 6. En cada caso, los objetivos se transforman en una verdadera 
impostura como consecuencia de un desencuentro con los fines propuestos; desarti-

6 Sobre la monopolización del poder, las fatales consecuencias de esta política que llevó a la crisis actual 
de la economía mexicana y las opciones que tiene el Estado para renovarse por vías democráticas, véanse 
los agudos ensayos de ENRIQUE K.RAUZE: «El timón y la tormenta», en su libro Caras de la historia, México, 
Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1983, págs. 169-194, y «Por una democracia sin adjetivos», en Plural, México, 

• enero de 1984, núm. 86, págs. 4-13. 
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