equivocaciones, como Pedro Piramo, que espera enmendar su plana indtilmente: «S¢é
que dentro de pocas horas vendrd Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme
la ayuda que le neguén. Pero la vida sélo se vive una vez: titulo de drama o de
comedia, de pelicula. El muerto, el consciente ¢ arrepentido, ve pasar el cortejo, la
pelicula de otra vida que no es la suya. Pero nadie le oye, ni lo ve: «Todos escogen
el mismo camino. Todos se van». La vida, como la muerte, es siempre un especticulo
a solas. El publico es un espectador de la propia tragedia.

~El pueblo es el cementerio. O el cementetio es el pueblo. (¢Por qué no un dia, en
el suedo, esas dos ciudades; 'n'é'c"@afﬁ—?wia“(")polis, de existencias separadas, no se
pueden unir o confundir?) Las prisas en las calles, con el sosiego de las tumbas; Ia
usura del dinero, con los relicarios en oro de los dientes postizos; el griterio de los
mitines, con el silencio de los nichos; el fatbol multitudinario, con el solitario juego
de las tabas; las bibliotecas inverosimiles, con la lectura de la mano; las ampulosidades
de la vida moderna, con la sencillez de la propia tierra. La palabra, con los ecos. La
verdad, con su representacién. Las risas, con los llantos: «Este pueblo estd lleno de
ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las
piedras. Cuando caminas sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos, risas...»
¢Es el suefio? No, es €l suefio del suefio; la pesadilla. La indagacion de la vida desde
la muerte. La penetracion en el misterio de la muerte, su rasgadura, Y contemplar que
el infierno contintia mas alld de la vida, que no hay salvacién posible para este animal
de equivocaciones. Es como destapar un cuadro, buscando otra realidad que adorne
la vulgar existencia, y descubrir que el tal cuadro es un espejo que refleja el
aburrimiento y vacio de los espectadotes modelos.

Los muertos no mueren, 0 no queremos que mueran, para sentirnos acompafados,
aunque sea a distancia.Ahi estin los camposantos como una ciudad de los otros, a Ia
salida o entrada de nuestra ciudad. Un cementerio donde el genio del marmolista se
repite en cruces que reflejan la monotonia, la uniformidad, el quietismo. Hasta los
cipteses son iguales, como un coro de monjes rezadores. El jardinero cuida de que los
setos y las flores no tengan el esplendor o lujuria de los jardines. El cementerio es
también un jardin muerto, estitico, sencillo. Todavia, en las ascéticas noches de
silencio, se ofa el estremecedor toque de animas, como un rito, una convocatoria al
conjuro. El simbolismo de las campanas lentas era mas que un motivo de inspiracién
tromantica. Las 4nimas existen, se las llama. La literatura fantastica y de terror se nutre
de apariciones de muertos. Comala es un purgatorio por donde.merodean las dnimas:
«Y esa es la cosa por la que esto estd lleno de 4nimas; un puro vagabundear de gente
que murié sin perdén y que no lo conseguird de ningin modo, mucho menos
valiéndose de nosotros». Las 4nimas visitan a los vivos para pedir ayuda. Ayuda que
no se les da, pues no es suficiente con unas oraciones, unas misas o limosnas. Habria
que re-escribir su vida, enmendatles las piginas que escribieron con letra torcida. Es
decir, vivir la propia vida sin error, ejerciendo la virtud.

Juan Preciado, antes de llegar a Comala es un iluso. Dorotea le hablara desde la
experiencia y el desencanto: «La ilusién? Eso cuesta caron, Dorotea habla de dos
suefios, uno «bendito», y otro «maldito»; porque se puede sofiar lo que no se tiene, la
complementariedad ideal de las muchas carencias reales; o sofiar, y perder, lo que se
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. tiene. En el suefio «bueno», Dorotea sofiaba que tenia un hijo; en el suefio «malo»,
sofiaba que lo perdia. Dorotea interpreta sus suefios desde una perspectiva «ingenua»,
no cientifica. Sigmund Freud, al principio de su obra La interpretacidn de los sueiios 4,
escribe: «En tiempos que podemos llamar precientificos, la explicacién de los suefios
era para los hombres cosa corriente. Lo que de ellos recordaban al despertar era
interpretado como una manifestacién benigna u hostil de poderes supraterrenos,
demoniacos o divinos». Los suefios de Dorotea explican su deseo colmado o frustrado.
A veces los suefios son mas reales que la misma realidad. Cuando los suefios se
convierten en obsesiones, la vida es una mera excusa.

Dorotea la «Cuarraca» le ensefia a Juan Preciado el camino de su desengafioc. Es
un pozo profundo, pero sin salida posible. Es el infierno. (El infierno es la carencia
de camino, la condena a vivir en el submundo de las frustraciones. Ademais es el
conformismo, la apatia que ni siquiera tiene su catarsis en la desesperacién.) «El cielo
estaba tan alto y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber dénde quedaba
la tierran. El ser humano se acostumbra a la falta de entusiasmo, a la pérdida de la
esperanza. Y vive la muerte lenta, sérdida, poco a’poco, hasta el aniquilamiento. El
Padre Renteria aseguré a Dorotea que jamis veria la gloria. (¢Se puede quitar la
esperanza a los pobres, aunque esa esperanza fuera una alienacién?) El cielo como
liberacién, segan algunas creencias, o como alienacién, segiin otras ensefianzas, explica
y complica la existencia humana. Segin una u otra alternativa, la vida es cerrada o
abierta. ¢Valle de lagrimas, infierno o paraiso? Las religiones y filosofias se empefian
en explicar o en negar lo inexplicable. El hombre tiene como recursos la esperanza,
la duda, el desdén o el remordimiento. Dorotea, desengafiada de la realidad y de los
suefios, confiesa: «El cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy ahora». Es
decit, en el infierno.

En Dante, el infierno se explica por su oposiciéon al paraiso. Dante tiene el
ptivilegio de visitar €] infierno, acompafiado de Virgilio, y salir de él. En Rulfo sélo
existe el infierno-Comala, el mundo comin, cementerio de los vivos y de los muertos,
a donde se llega, pero no se sale. Quevedo crea en sus Swefos un infierno de escenario
batroco, de humor negro y chistoso, un desfile, mas bufo que macabro, por donde
pasan mercaderes, médicos, fildsofos, leguleyos, alguaciles, hidalgiielos... Pero el
infierno quevedesco es un montaje «teatral», literatura, donde se ven demasiado los
contrastes, las antitesis, las exageraciones. Lo que mas impresiona en el infierno-de
Rulfo es la verosimilitud. Desde la vida y desde la muerte se establece un didlogo
coloquial, una contigiiidad de planos en el mismo mundo. A veces la poesia, 0 una
filosofia elemental, revisten l2 desnudez de una prosa sin dificultades estilisticas. El
secreto estd en la contigiiidad de los tiempos, pasado_y presente (no hay futuro) i

unidos, complementatios. T acufiacién «realismo magico» 5 es ya un tépico feliz,

———

4 SIGMUND FREUD: La interpretacion de los sueiios. Alianza Editorial, Madrid, 1966.

5 La acufiacién «realismo migico», tan en boga actualmente, es ya vieja. Véanse al respecto: FRANZ
ROH: Nach-FExpressionismus. Magischer Realismus. Probleme der nevesten Europaischen Maleres, 1eipzig, 1925;
MAssiIMO BONTEMPELLL: L’avventura novecentista, selva polemica. 1926-1938, Florencia, 1938; ANGEL FLORES:
Magical Realism in Spanisch American Fiction. Hispania, 38, 1955; LUIS LEAL: E/ realismo mdgico en la literatura
hispanoamericana. «Cuadernos Americanos», 153, julio-agosto 1967.
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como todas esas definiciones hermosas que hacen fortuna y literatura. En Rulfo, no
se sabe si la realidad es subsidaria de la magia o es la fantasia la que sirve a la realidad.
Garcia Marquez abusa de la desmesura del cuento en Cien aftos de soledad o en E/ otorio
de/ Patriarca ©. El lector goza de la fabulacién de escribir, pero sabe que el libro es una
hermosa invencién. Con juan Rulfo ocurre que la invencidn, o creencia del infierno,
es una realidad palpable. Comala es el universo y el infierno. Los muertos hablan con
la cotdura de los vivos. No son enajenados, ni siquiera préjimos. Son los mismos
vivos que cambian de papeles. ¢Cuiando se dan cuenta Juan Preciado, Dorotea o Pedro
Paramo de que estin muertos? (La mauerte, tal vez, sélo sea una vulgar explicacidén) 7.
A los hombres, cuando estin cansados, les gusta poner punto y aparte. Pero ello no
es suficiente. Don Juan es el juego de la vida con la muerte. Don Juan es un incrédulo,
un desalmado que invita a su victima a la cena. Don Juan se rie de la muerte, no la
teme. El desalmado ya no tiene nada que perder, pues ha jugado y lo ha perdido todo.
(Cuando nada se tiene, nada se arriesga y siempre se gana.) Don Juan es un burlador
de si mismo, de su esperanza. También esta en el infierno y sabe que la muerte no
puede llevarle 2 ninguna otra parte. (Los héroes, en realidad, no tienen nada que
perder; cuando entregan su vida es que ya la han perdido. Lo tnico que ansian es
rescatatla, hacerla valer.) Juan Preciado es un ingenuo, no un desalmado. Va a
Comala; no huye de ella.

Dante escribe: «As{ mi espiritu, fugitivo atn, se volvid hacia atras, para mirar el
trayecto del que no salié nunca nadie vivon. (Salvo €l y Virgilio, que como creadores
podian permitirselo.) También en Pedro Pdramo se cierran las puertas «y la que queda
abierta es no mis la del infierno». En Dante también se ve la literalidad, el empefio
de la obra de arte, la otfebreria perfecta de los nueve circulos simbélicos. En Dante
el infierno estd en otra parte. Es una realidad lejana o una construccién mental, con
la perfeccién de la geometria. En Dante hay lugares distintos —viajes diferentes—
para el infierno, el purgatorio o el paraiso. En Rulfo el infierno es omnipresente,
verdadera realidad, costumbre cotidiana. Damiana se encuentra con su hermana
Sixtina, que lleva muerta muchos afios y cuya alma vaga por el mundo sin descanso.
Damiana cuenta su historia a Juan Preciado, pero Damiana Cisneros también estd
muerta,

Juan Preciado, a veces, habla con los otros; lo cual hace posible el didlogo de lo
real con lo imaginario. Pero en ocasiones, los mundos se cierran sobre si mismos,
como las piginas de un libro, reducido a una sola pagina en blanco. Es el limbo. Juan
Preciado habla, pregunta, como un recién llegado a Comala, cementerio de los vivos,
ciudad de muertos; pero nadie le responde. Oye el eco espasmddico de sus palabras,
rotas, sin contenido; sonidos que golpean a otros sonidos y se pierden. La comunica-
cién es entonces una ilusién de magnetéfono primario: «jDamiana! —grité— jDamia-
na Cisneros! Me contesté el eco: j... ana... neros...! j... ana... neros!» ‘

6 Véase JAIME ME)IA DUQUE: El otofio del patriarca o la crisis de la desmeswra. La Oveja Negra, Medeilin,
Colombia, 1975.

7 Sobre ¢l tema de la muerte en Juan Rulfo véase TAGGART KENNETH M.: Yddeg, Rulfo y Fuentes: ¢/
tema de la muerte en tres novelas mexicanas, Playor, 1983.
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