La perspectiva del infierno en Juan Rulfo no es simbolica, como la de Dante; ni
grotesca, como la de Quevedo. Es una perspectiva cotidiana. Preciado, Patamo,
Fulgor, Dorotea o Damiana tienen una visiéon del mundo-infierno primaria, elemental.
Esta, da verosimilitud al viaje. Juan Rulfo no nos conduce a mundos increibles de
fantasia, ornados con metaforas, simbolos, alegorias y representaciones barrocas. El
universo magico lo trae al nivel de la realidad. Los muertos y los vivos —todos estan
muertos una vez que han llegado a Comala, pero algunos suefian que estin vivos—
hablan el lenguaje coloquial de los campesinos de Jalisco.

Pedro Paramo se caracteriza como novela hispanoamericana y no europea, porque
no hay desesperacién, sino fatalismo, heredado del sentir indio. Los europeos crean
su infierno cada dia —y no sélo literariamente; ahi esta la historia como recordato-
rio—, pero se rebelan contra él; a veces, salen de su espiral, como Dante. El fatalismo
indio se deja arrastrar hacia el centro del infierno, con indiferencia y sufrimiento, hasta
el quietismo. Juan Preciado llega a aceptar el infierno como algo natural. Lo
caracteristico de los indios es una esperanza pasiva. Los indios «esperan», con sus
mercancias, pese a la lluvia monotona, persistente, pese a que no vienen compradores.
La esperanza pasiva es casi la pura indiferencia. Los indios esperan, pero no esperan.
Son tan ingenuos como desengafiados. Esta experiencia vital tifie la historia de
Hispanoamérica y la novela de Rulfo. (Esperar lo que de ninguna manera ya se espera
y no desesperar.) No es exactamente el senequismo ni el sufismo. El quietismo indio
llega hasta el pozo del sufrimiento. El europeo es un viejo, un resentido, que sabe
dénde tiene cada una de sus cicatrices. El hispanoamericano es joven; pese 2 los palos
y pedradas, todavia no ha escarmentado. Es un pueblo creador desde el sufrimiento.

Comala, o el infierno, es el lugar de la frustracién. Sus habitantes, que estin
muertos, desean ser lo que no fueron en vida, una posibilidad cerrada, pues el tiempo
disponible se ha cumplido. El suefio o el pasado actiian como compensaciones. Pero
nadie pasa dos veces por su.propia vida, para enmendar sus errores. La vida del
hombre es un juego a muerte, sin posibilidad de repeticion. Querer ser el que no se
es, vano intento de los frustrados. No hay esperanza. Los muertos de Comala se
suefian como vivos. Desean expiar sus pecados, subsanar sus errores. Pero son almas
en pena, cuetpos de barto que se desmoronan. Y, sin embargo, no se convierten en
nada. (Acabar.) Contindan «desmuriéndose» en el sufrimiento, buscando inudtilmente
el descanso. (No encontrarin la felicidad mientras razonen y suefien.)

Juan Preciado parte a la busqueda del paraiso desde un sentir ingenuo. Como
recién llegado a la vida, no entiende de la maldad. Ignora que la vida se petrifica en
historia. Ve Comala, al comienzo de su trayectoria hacia el infierno, con los ojos
nostilgicos de su madre. Es el paraiso sofiado: «Hay alli, pasado el puerto de los
Calimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz
‘maduro. Desde ese lugar se ve Comala blanqueando la tierra, iluminiandola durante la
noche». Dante es conducido al infierno, purgatorio y paraiso en la lucidez. Sabe a
dénde va. Sin embatgo, Juan Preciado es un engafiado, como cualquier hombre que
llega a este mundo. Comala es un infierno. La libertad no es posible si el hombre es
conducido, desde que despierta al uso de la razén histérica, por el camino de la
mentira. Cuando se le ensefia, se le engafia con supetestructuras, ideologia, creencias
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ortopédicas, falsias. Llega al mundo, a Comala, sin posibilidad de eleccién, ni de
escapatoria. (¢Doénde esta la libertad?)

Todos los habitantes de Comala son hijos de Pedto Paramo, del infortunio, el
crimen y la desesperanza. Su destino ya esta «marcado». El hombre para ser libre
tendria que nacer sin herencia, sin familia, sin pasado. (jCuinto se mira en las familias
altas la prosapia de la «buena» familial) Los desheredados, los sintierra, no tienen un
sitio en el mundo. Son los explotados, los marginados en el «ghettor, en la misera, en
el infierno. No les dejarin ser hombres, sino seres sin redencidén, resentidos,
frustrados, que ni esperan ya el dia de su revolucién. (Suefio ciclico de América.) El
pecado contra el llamado Tercer Mundo, o universo de los pobres, es matar a sus
hombres el alma, privindoles de posibilidades econdmicas, de cultura y libertad.
Convertir la tierra, no en el paraiso esperado por Juan Preciado y todos los -ingenuos
pueblos j6venes, sino en el infierno presente.

Pedro Pdramo no es un discurso narrativo lineal, la voz omnipresente del autor o
su protagonista, sino un coro de voces que explican sus diversas peripecias vitales, el
susurro de las lamentaciones, la invencién del diidlogo, la narracién como suefio
verdadero, la «realizacion» de la idealidad. El mundo de los suefios aniquila al mundo
de la verdad. Juan Rulfo ha bajado al idealismo de sus peanas, atreviéndose a levantar
el velo de las imigenes santas, simbdlicas, intocables. La cara de la verdad es un alma
de tierra que se desmorona entre los dedos. No sdlo se descompone el cuerpo entre
las envolturas de la momia; también el alma se convierte en polvo y ceniza. Juan Rulfo
ha profanado el vivir de los muertos, el suefio de los vivos. El cementerio es un jardin,
una ciudad aristrocritica de mausoleos de méarmol, paseos, cipreses y tosales. Los
hombres, que no saben crear un paraiso en la acrépolis, lo inventan en sus necrépolis
blancas, donde, al fin, la estética del artista sirve para algo. Pero el cementerio es un
lugar separado de los vivos, que un solo dia al afio se convierte en romeria, fuego de
las flores, recordatorio lacrimoso, comercio y olvido. Rulfo ha demostrado en su
novela que mundo y cementerio coinciden; las calles son los caminos; palacios y
edificios, los mausoleos y los nichos.

Juan Rulfo ha llegado al final de la escritura. Después de Pedro Pdramo y El llano
en llamas su aniversario narrativo parece completo y cerrado. Dante salié del infierno
para escribir del paraiso. Pero Rulfo —o Pedro Piramo— buscaba en su ideal de
ingenuo el cielo posible cuando vino a caer en el infierno, donde se llega y no se sale.
En Dante habia una conciencia de mundos contrarios, una dialéctica entre el bien y
el mal, polarizados en el infierno y el paraiso, con un espacio intermedio de
sufrimiento y esperanza, el purgatorio. En Rulfo, los mundos contiguos se relinen en
la ambigiiedad de la muerte/vida, en la irrealidad de lo fantistico como sustancia de
lo real. Es como si el cielo, el aire, la alegria, cambiasen su posicion por la tierra, el
barro reseco, el sufrimiento. En este trastoque de mundos, en la destruccién de la
idealidad y su absorcién por lo real, destaca la originalidad de Rulfo. Asi pues, mas
que de «realismo fantistico», definicién y topico de la novelistica hispanoamericana,
cabria hablar de fantasia realista. Si Garcia Marquez magifica —magnifica— la
realidad hasta la incredibilidad del cuento, Rulfo descodifica lo sobrenatural y lo
dispone en niveles creibles de realidad. El infierno de Dante aparece magnificado,
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simbolico, increible. Lo terrible del infierno de Rulfo es que resulta convincente y
real. Dante no logra convencernos con sus descripciones de poeta omnisciente,
profético y terrible. Su infierno pertenece a una cultura medieval, teocéntrica, pero ya
a las puertas de la Edad Moderna, donde el bien y el mal libraban una batalla
definitiva. El infierno de Rulfo pertenece a nuestra cultura.

El hombre, desde que tuvo uso de razén prictica y egoista, se apartd del paraiso.
Pensar es no obedecer, porque la obediencia es sumisién. Pensar es padecer. Nadie
sabe exactamente cuindo el hominido dio el salto cualitativo, y de ser un animal de
obediencia, de rebafio, se transformé en un animal de rebelién, que ya no se
acomodaba a la cadena repetitiva del instinto. Su historia es un largo caminar de
espaldas al paraiso o la felicidad originaria, un ir hacia el infierno de Dante, de
Rimbaud o Isidore Ducasse, de Rulfo.

Razonar es establecer una dialéctica entre el bien y el mal. La batalla la gand el
mal, que es quien hace progresar al mundo. Sus origenes estin en el Renacimiento,
en la crisis de conciencia que desembocé en el protestantismo. La Ilustracion, la
revolucion industrial, el cientifismo, la sociedad de consumicién (consumacion), la era,
tecnologica robotizada, son pasos sucesivos de la cadena e intento de convertir el
infierno en cielo. Cuando el hombte viene al mundo —cuando Juan Preciado llega a
Comala— se le ensefia la teoria del paraiso, se le engafia con fantasias y esperanzas
vanas. Cuando tiene uso de razén —se pregunta por su historia y la de los demis, por
Comala— descubre el infierno-paraiso, la ambigiiedad de las leyes y las ensefianzas, la
mentira de un mundo que se viene abajo. Inicia el penoso camino del desencanto al
desengafio, desde la desilusion adolescente al cinismo desesperado.

Rulfo, al concluir el universo cerrado de su novela, acabdé con su carrera de
escritor. (El poeta crea pero no se contradice como el critico.) Rulfo si escribiera una
novela del paraiso ® para los optimistas, tendria que desescribirse, quemar Comala, lo
que parece imposible, pues los edificios de la imaginacién no se queman aunque ardan.
Desandar el camino, volver al punto inicial de la ingenuidad, parece dificil ya desde
la orilla del sentido comin, la racionalidad practica. ¢Cuantas insinuaciones de amigos
no habra tenido Rulfo para que escriba? ¢Cuintas ofertas sustanciosas de los editores?
Pero ya dije que en Rulfo no hay paraiso posible. Comala es un mundo a solas %, y
Pedro Pdramo una novela esencial, sin continuidad.

Hay autores que quisicran escapar de su escritura, No escribir, no publicar. Huir
del abismo, esa pasion de destruccidn y creacidén que es la escritura total de Rimbaud,
Kafka, Pavese. También de Rulfo. Donde nada habia, elevan un universo maldito y
fascinante, una imagen real de un mundo imaginario que se desvanece para explicar
su obra oscura y atormentada. Aquellos que en la vida real viven en el infierno,
escaparin de él, el real, si existe, pues s6lo serd una imagen de sus suefios: Creindolo,
se han librado de €l. Y la muerte, esa musa con cara de momia, no podra asustarlos.

8 Ha sido otro escritor hispanoamericano, José Lezama Lima, quien ha escrito Paradiso, 1966, novela
complementaria de Pedro Pdramo en la vision del mundo, desde la perspectiva ingenua de la nifiez y

adolescencia.
9 Sobre el tema de la soledad véase: VIOLETA PERALTA: Juan Rulfo. La soledad creadora. Buenos Aires, 1975.
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