inexperto, en ese otro laberinto teérico que se llama estructura de la novela. El
signo 2 de la novela esta compuesto de dos planos: de la realidad y de la fantasia. La
perspectiva original de la novela consiste en que el plano de la fantasia se cambia por
el de la realidad, se «realizan. Es como si la forma, o el alma, fuese la verdadera
materia. L2 muerte y la vida cobran asi la contingencia de un tiempo detenido «in
vitro», efimero o eterno. El absurdo se caracteriza por ser increible, una representa-
cién parodica de lo creible. Pero la novela de Rulfo no es representacion. Los
personajes en la vida son actores que mienten, que simulan para demostrar lo que no
son. En la muerte actian con una sinceridad conmovedora. No tienen que demostrar
con verdades arteras, manipuladas, las muchas mentiras de sus vidas pobres y vacias.

En Pedro Pdramo la narracién y descripcion se sirven de un lenguaje discursivo,
poético, impregnado de un pilpito metafisico, como soporte de la idealidad, de la
forma, como plano estético sobre el escritor 13, En los didlogos utiliza un lenguaje
coloquial, sencillo y hasta vulgar, emanado del pueblo, sustentador de la realidad,
como plano ético. La realidad no estd escamoteada, como ocurre en ciertas magias de
juego y artificio, sino que hace creible y cercana la fantasia. El escritor se sirve de las
palabras para expresar su mundo, de la realidad de un vocabulario.

El discurso lineal proporciona una idea premeditada de camino. Las novelas
sencillas inician una peripecia que se complica y explica, que termina. El lector sigue
el hilo que ¢l narrador omnisciente, paternalista y comprensivo le va dejando caer. El
escritor todopoderoso_siempre ctee que el lector es demasiado ingenuo. En o
Iaberinto, el discurso se rompe en segmentos narrativos, descriptivos o dialogales que

.intentan recomponer su estructura de rompecabezas, en una contigiiidad que en la
escritura es siempre secuencial, el camino perdido, reflejado en una multiplicidad de
espejos. La estructura fragmentada, re-compuesta es esencial en Pedro Pdramo para
construir el laberinto: caminos cortos que no conducen a ninguna parte, pasillos,
segmentos. Descripciones y didlogos; una filosofia rota, incapaz de explicar el
uni-verso. La poesia diluida como solucién explicativa. La realidad, sus pedazos,
recogidos pacientemente por el escritor, re-compuestos, iluminados por el arte. El
poeta rescata el sufrimiento de las tumbas y las mazmorras, de las cuevas y los tuneles,
de la noche larga del infierno, y lo trasciende a paradigma y obra de arte, a iluminacién
de la escritura creadora.

El poeta escribe del infierno para poseerlo y evitarlo. Hay en él una actitud atavica
de hombre primitivo que caza la realidad, o a su enemigo, para no temerlo, para
dominarlo. Si nos muestra el infietno, y es Virgilio o un mulero que nos lleva hasta
él, es con el objeto de conocerlo y evitarlo. Qué mds quisiera el poeta que sus
invenciones sirvieran para transformar y mejorar el mundo, no para perderlo. Pues el
infierno se caracteriza por la reduccidén al grado cero de las posibilidades de futuro,
de esperanza y alegria. En Comala, el cura Renteria, a fuerza de predicatlo o de hacerlo
temer desde el confesonario, desde su vida inejemplar, mentitosa, al servicio del poder

12 Véase MARTA PORTAL: Andlisis semivlgico de Pedro Pdramo, Narcea, S. A. de Ediciones, 1981.
13 Véase GUTIERREZ MARRONE: E/ estilo de Juan Rulfo. Estudio linghifstico. Editorial Bilingiie, New
York, 1978.
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ensangrentado y del dinero, lo ha creado en la tierra. (jQué obcecacion en no hacer
de esta tierra también un paraiso!) No hay novelas absurdas, absurdo es el hombre
empefiado en hacer un infierno del mundo. La historia parece la mas increible ficcién
si no horrorizasen tanto los crimenes, guerras, genocidios, sinrazones, maldades,
estupideces.

El suefio de la razén crea monstruos. Pero las razones de la imaginacién son
intuiciones de realidades enmascaradas que el buen sentido comin no deja ver. No es
éste el mejor de los mundos, aunque enseflanzas manipuladas, imagenes falsas y
bobaliconas publicidades quisieran convencer de ello. El mal del mundo es denuncia-
do por poetas que dominaron el laberinto y escribieron para destruirlo, E/ proceso, Un
mundo feliz, El lobo estepario, 1984, Pedro Pdramo. No por no querer verlo, o no leerlo,
el infierno deja de existir. No se mata fiacilmente a la conciencia con enajenaciones,
diversiones, sucedéneos, suplantaciones y engafios. Si a cada hombre no se le permite
ser, elegir, vivir, alli hay un pedazo de infierno. Si la sociedad no es libre, dinidmica,
generosa, abierta, también alli hay un infierno. El infierno es Pedro Piramo y también
Comala; el hombre o el mundo.

Escribir mis alld de Pedro Pdramo o E/ llano en llamas seria una forma de
enloquecer, la estancia en nuevos infiernos. Rulfo, comprensivamente tomd la
decision de no escribir, como Rimbaud, huyendo de si mismo, o no publicar, como
Kafka, mandando quemar su obra. Lo cual demuestra que no es necesario escribir
varios tomos de obras completas, la Comedia humana para perdurar. Los poetas mas
excelsos son breves, como Garcilaso, Fray Luis de Leén o San Juan de la Cruz. Los
poetas son simplificadores, intentan la reduccién de los mundos, al uni-verso
elemental. Y Rulfo es un poeta cuando escribe reduciendo paginas, simplificando las
obras completas a obra inica, a una palabra esencial, piramo o llano, como espacio y
tiempo detenidos en una pelicula de suefio, morosa, indefinida. La llanura es el espacio
donde cielo y tietra se confunden, en la realidad/irrealidad del espejismo del desierto.
El piramo o el llano en llamas son definiciones del infierno, de la pobreza y de la
guerra. Holderlin o Nietzsche llegaron a las puertas del infierno y no volvieron. El
hombre moderno no puede salir del infierno y entrar en el paraiso. La falta de fe de
Dante y la solucién vital: sabiduria igual a verdad. Desde entonces los visionarios y
los poetas han escrito mis del infierno que del cielo. La filosofia y la literatura indagan
los limites del mal, el dolor del alma. Los personajes de Rulfo tienen dolor de alma,
mds que dolor de corazén. Pedro Piramo no tiene perddn, ni salvacién, es demasiado
tarde. Siempre es tarde en la vida; la prisa o la enajenacién se apoderan del tiempo y
hacen de él su capricho.

En Pedro Pdramo el infierno no es una palabra solemne, metaférica, supersticion.
Los personajes pronuncian esta palabra maldita desde la cotidianeidad de sus vidas y
acciones. Hay en Rulfo influencias del submundo religioso y temible; aquel que
levantaba catafalcos y calaveras, representaciones de la muerte, predicaciéon de los
«novisimos», para espantar a sus muertos; las dnimas que no encontraban descanso
hasta que sus amigos y feudos mandasen las misas pertinentes, las limosnas prometi-
das, las oraciones recomendadas. Este trasfondo religioso impregna el texto. Porque
la muerte no es tal, vista desde la vida, sino incégnita, vida en otro nivel de-vida o
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muerte. Son perspectivas abiertas o cerradas. Dorotea no cree en el cielo. Sin
embargo, Justina si cree en él. «s/Tu crees en el infierno, Justina?» «Si, Susana.
Y también en el cielo.

¢Se cree en el infierno o se vive en é1? La historia demuestra que cuando se cree
en el infierno se le espanta, como en un conjuro. (Se cree y espera en lo que no se
tiene.) Escapar del infierno, sofiar el paraiso en esta tierra, o en la otra, fue una ilusién
del hombre encadenado, sumido en el dolor, la explotacién, la mentira. Los grandes
liberadores fueron sofiadores de paraisos, celestes o terrenales, con sus promesas de
felicidad y libertad. Los liberadores fueron poetas de la accién que llevaban la utopia
a la practica, que transformaban el mundo. Pues la mejor manera de evitar el infierno
es combatirlo con la esperanza, con la accion. El poeta nos descubre el infierno, que
estd ahi, que no es invencién, sino trealidad. El sofiador utépico invita a desterrarlo,
pues subyace en el alma de los hombres, en la subcultura, el subdesarrollo en la
subrealidad.

El poeta es un exagerado, un hiperbélico. La palabra la convierte en paribola.
Juan Rulfo parte del lenguaje comin de la cotidianeidad expresiva. Con palabras
—son sus primeros recursos— construye su novela. Luego hay una intencionalidad
de estilo, aunque se pretenda construir la obra literaria desde los niveles mas infimos
de la realidad. Rulfo emplea expresiones populates, coloquialismos. Pero la distribu-
c16n de los didlogos, su estructuraciéon en la novela, ya es una forma de estilo. No
existe «behaviorismo literarion. La literatura o el arte siempre es una copia de la
realidad vista, ademas, desde el subjetivismo del artista. Los recursos realistas
convierten el infierno en algo real. Comala resulta un espacio denso, oscuro,
irrespirable, cuya desdicha se come: «Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce
con sorber un poco de su aite viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo.
Este es uno de esos pueblos, Susana». Comala no es un purgatorio donde se exculpen
pecados veniales. En el purgatotio hay arrepentimiento y esperanza. En Comala se
respira el fatalismo. La tragedia se despoja de la solemnidad de sus actos para ser la
cotidianeidad absoluta, la costumbre de lo que no se puede escapar. (L.a exageracion
del infierno —ese miedo oscuro con el cual se amenaza a las almas ingenuas y en el
que los cinicos ya no creen— la convierte Rulfo en normalidad.) Comala como
paribola del mundo es una hipérbole despojada de sus exageraciones por el arte de
Rulfo, es decir, la realidad convincente. Pedro Pdramo no es una utopia del desengafio
y la desesperacion, construida desde la filosofia del fatalismo. Es una oscura cronica
de una manera de entender, y perder, la vida; de un infierno real, que no es lejano,
localizable en la comarca de Jalisco. Es también paradigma de un mundo a solas,
cerrado y negro, del que hablan los poetas en cualquier idioma y cultura. El infierno
en el que se convierte el universo, privado de la verdad, de la justicia, de la libertad,
cuando en él reina la mentira, la explotacidn, el crimen, las cadenas, las prisiones y las
tumbas.

Juan Rulfo no ha escrito el paraiso, tal vez porque el cielo debe ser real y no
ficcion, Tal vez, para que sus lectores escapen de Comala, y en la reflexién y la
esperanza, s¢ agarren a la experiencia de Dante para ir al paraiso. Seria, atn mejor,
tomar la mano de Beatriz. (Se puede llegat mas lejos con el amor, que acompafiado
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de la ciencia.) Tal vez el infierno nos es dado gratuitamente y el cielo haya que
ganarlo. ¢Olvidar Comala o transformatla? No por no querer verlo, por ignoratlo, ¢l
infierno deja de existir. Ademis, el infierno es el espacio arrebatado al paraiso, una
invasidén que despoja la tierra v aire de realidad y de esperanza. Comala existe porque
se quiere, porque se deja hacer al fatalismo, 2 la pereza, a la explotacién. El infierno
puede combatirse, desalojarlo de los dominios del hombre, mediante la verdad y la
alegria. Dejando que al principio del camino Juan Preciado mire la vida desde la
ilusion. Antes de que la amarga experiencia le pierda por los laberintos, esas pruebas
—deberes, derechos, leyes, normas, abligaciones, responsabilidades y trabajos— que
la bumanidad pone adrede para que todos pasen por el aro. Pues a nadie le es
permitido vivir eternamente en la ingenuidad.

AMANCIO SABUGO ABRIL
Urbanizaciin « Los Llanos», t

VILL.ALBA (Madrid)
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