
Perfiles de Juan Rulfo 

Al hablar de Juan Rulfo se nos presenta una historia de incógnitas y laberintos, o 
quizá muchas historias con múltiples introducciones y finales inesperados. Cada vez 
que lo encuentro me parece más difícil, más humano, más contradictorio al mismo 
tiempo. Creo que cada día fuma más, mañana y tarde con el cigarrillo entre los labios. 
El tono de su voz es inconfundible —seco, telúrico—, con ese mismo tono que tienen 
sus personajes literarios. Lo conozco desde hace más de veinticinco años y siempre 
me ha dado la impresión de que él mismo es un personaje de Pedro Páramo, o de El 
'Llano en Llamas; es decir, Juan Rulfo es un personaje de Juan Rulfo. Oscila de las 
frases más sencillas a la palabra cáustica y de ambiguos significados; va de alguna cita 
bíblica matizada por voces populares a las capillas en los grandes atrios descritas por 
algún cronista de las Indias en el siglo XVI. 

Además de su cigarrillo, no se puede separar de su vaso de agua mineral. Parece 
que así se defiende de los demás, que así puede esconder mejor sus pensamientos 
esenciales o algún sentimiento imprevisible que estuviera a punto de irrumpir. 
Siempre se queja, ya porque fulano le hizo una trastada en alguna entrevista, ya 
porque zutano es un tracalero; sin embargo, no es difícil descubrir, cuando el oído se 
acostumbra al tono jaliscience, que en realidad se está burlando de sí mismo, del 
mundo, de las politiquerías de todos los días. Pero no se trata de quejas en voz alta, es 
como si la muerte —en muchas de sus representaciones— siempre lo acompañara; las 
quejas esconden lo que se encuentra más allá de esta vida, allá donde las utopías y los 
infiernos tienen sus génesis y sus apocalipsis, donde sus personajes caminan entre 
muertos de hace muchos años por algún pueblo abandonado, por algún caserío donde 
los resucitados recuerdan las historias más antiguas y dicen la última palabra. 

Muchas tardes camina por la Avenida Insurgentes, a unas cuantas cuadras de su 
casa en el sur de la ciudad de México. Camina con despreocupación y habla muy bajo, 
como la gente de su pueblo de Jalisco. Visita muy seguido las librerías de la colonia 
San José Insurgentes: siempre compra discos o casetes. Además de la fotografía 
—Juan Rulfo es un artista de la cámara—, se puede decir que en los últimos años su 
otra gran afición —la música clásica— lo ha transformado en un musicólogo. Con 
sencillez, sin pretensiones de ninguna especie, habla de tal partitura de Bach, de tal 
concierto de Mozart o de los extraordinarios aportes de Gustav Mahler. 

Sus itinerarios no están reducidos al sur de la ciudad de México. De cuando en 
cuando va a Guadalajara o acepta alguna invitación para asistir a un congreso en 
Madrid o una feria del libro en Buenos Aires. Así como rechaza entrevistas sin la 
menor duda las acepta con generosidad; todo depende de su estado de ánimo o del 
buen amigo que lo acompañe. Nunca está dispuesto a dejarse engañar por los bribones 
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o los oportunistas. Enemigo de la adulación, se exaspera en silencio con los tontos y 
se burla de los pedantes. Juan Rulfo es siempre Juan Rulfo, aislado, ajeno a las 
multitudes, gran amigo de sus amigos, seco y solitario, en guardia con los teorizantes 
y los que quieren pontificar sobre cuestiones literarias o políticas. 

Cualquiera que haya escuchado su voz sabe muy bien que nunca la olvidará. Sobre 
todo cuando lee con maestría su cuento Y diles que no me maten. Al recibir el Premio 
Jalisco, en el teatro Degollado de Guadalajara, leyó ese cuento y quizá, sin quererlo, 
ganó los más grandes y entusiastas aplausos. Y cada vez que lee un mismo fragmento 
parece una versión distinta, con esa voz que da la impresión de venir de muy lejos, 
precisa, sobria, distante y humana al mismo tiempo. En las pocas conferencias que 
imparte es muy parco, y gusta más de las preguntas, de un verdadero diálogo, que de 
las intervenciones largas. Con el tiempo se descubre que el autor de Pedro Páramo tiene 
su propia teoría respecto a la literatura, y específicamente sobre la novela y el cuento. 

Todos sabemos que Pedro Páramo es un cacique: hijo, nieto, descendiente de 
caciques que parecen originarse en el fondo de los tiempos. Sin lugar a dudas que la 
historia entera de México —su estabilidad, sus injusticias, sus grandes fracturas— 
tienen que ver con el caciquismo. Cada cacique domina una región y el Estado la deja 
en sus manos para no tener problemas; el cacique es un Estado dentro del Estado. 
Y eso es Pedro Páramo, piedra en un páramo. 

«Yo les recomiendo a mis lectores tres lecturas de la novela, porque la primera 
parece complicada, pero la tercera lectura tan sencilla, tan simple...» Ha dicho alguna 
vez Juan Rulfo, sin inmutarse, con ese tono donde se confunde la broma con la 
seriedad, donde él deja que los demás opinen lo que quiera, que le den vuelo a su 
imaginación. Asegura que todo creador es un mentiroso: la literatura es mentira, pero 
de esa mentira sale una recreación de la realidad, Y para Juan Rulfo, recrear la realidad 
es uno de los principios fundamentales de la creación. 

Hay que recordar que Pedro Páramo y El Llano en Llamas representan un largo 
camino de la literatura mexicana. Sin las obras de Mariano Azuela, de Agustín Yáñez 
o de Juan José Arreóla, entre otras, no se podría explicar esa trayectoria extraordinaria 
de la narrativa jalisciense que llega a su cima con Juan Rulfo. Y además de los 
antecedentes más propios y naturales están las voces de Knut Hamsun, Selma 
Lagerloff o William Faulkner. Y todavía, para no olvidarnos de otras influencias 
esenciales, se podrían señalar algunas crónicas de conquistadores o evangelizadores, 
esa historia de engendros y maravillas que va de Bernal Díaz del Castillo a Fray 
Bernardino de Sahagún o de Pedro Mártir de Anglería a Fray Bartolomé de las Casas. 

Al volver una y otra vez a Pedro Páramo —-un rencor vivo que vive entre muertos 
que no retoñan—, a aquel pueblo abandonado y desértico «sobre las brasas de la tierra, 
en la mera boca del infierno», a Cómala, donde todos los personajes están muertos, 
Juan Rulfo ha afirmado que el personaje estuvo muchos años en su cabeza, muchos 
años en su imaginación. No sabía el escritor cómo decirlo, cómo describirlo; era una 
idea que a lo mejor venía desde su infancia, de ese tiempo que es el más permanente 
en las mejores páginas de muchos escritores. 

Juan Rulfo nació casi al final de la década más violenta de la historia de México 
—en 1918—, en el sur del estado de Jalisco; nació en una época en que miles de 
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hectáreas fueron productivas y que ahora están totalmente erosionadas; ahora sólo 
existen pueblos abandonados porque su gente tuvo que partir a ganarse la vida en 
otra parte. Muchos de los indocumentados que viven en las regiones fronterizas de 

Estados Unidos con México salieron de aquellos pueblos solitarios de Jalisco, de 
aquellas casuchas miserables y de tantas tierras desgastadas. 

A pesar de que Rulfo ha insistido en que él nunca ha escrito una literatura 
testimonial, de que «el personaje Pedro Páramo es una idea mía; yo no puedo trabajar 
con personajes conocidos, con gentes reales», toda esa recreación, esa reelaboración 
de una parte de Jalisco y, sobre todo, ese lenguaje traspuesto, reinventado, quiérase 
o no tiene un antecedente real, ya sea en la narrativa jalisciense de más de medio siglo, 
ya en la infancia y adolescencia del mismo escritor. Se trata de la recreación de un 
ambiente que se ha vivido con intensidad, que una y otra vez aparece en los insomnios 
y en las pesadillas. 

Los personajes, el lenguaje, el ambiente rural, han sido construidos por Rulfo 
conservando un equilibrio magistral. Con estos tres puntos de apoyo —la historia e 
interioridad del personaje, la recreación de los entornos y las palabras del narrador— 
el escritor no pierde jamás la dimensión de lo extraordinario. Imaginémoslo hace más 
de treinta años, con sus noches de desvelo, con sus tardes solitarias, él solo frente a 
la hoja en blanco y lápiz listo para gozar y sufrir con cada frase; nunca silencia ese 
temor que lo acecha, que parece morderle las palabras. Balancea su cuerpo pequeño, 
de apariencia frágil, como si con ese movimiento continuo se ayudara para expresar 
sus ideas, para escribirlas con más precisión. Una y otra vez vuelve al protagonista 
—«no dormía, se había olvidado del sueño y del tiempo...»—, rehace sus gestos 
característicos y la atmósfera, la luz o la oscuridad, todo forma parte de ese personaje; 
poco a poco adquiere vida propia y el escritor lo sigue sin descanso, toma su propio 
camino y al fin parece que se ha separado del autor. 

Al hablar de los cuentos o de la novela de Rulfo debemos separar la mentira de 
la falsedad. Una cosa es distorsionar, ennoblecer, magnificar la realidad y otra cosa 
muy distinta es separar el contenido de la forma; es muy distinto darle vuelta a la 
realidad que darle la espalda; la falsedad no sólo es la deformación de determinados 
hechos: es llenar esos hechos de máscaras, de frases ajenas, de atmósferas que nada 
tienen que ver con la historia de un personaje. Al fin de cuentas se trata de la discusión 
eterna del contenido y la forma y el verdadero artista —el gran creador que es Rulfo— 
debe tener siempre presente que jamás debe abandonar sus propias voces, las 
interiores, las profundas, las intrínsecas. 

El escritor jalisciense no es de los que defienda «la gracia de la inspiración»; él 
sabe muy bien que el asunto de escribir es una cuestión de trabajo. Por eso cada obra, 
cada cuento, cada capítulo han sido el producto de muchos ires y venires a lo largo 
de un par de décadas. El conoce perfectamente que cuando el personaje se mueve por 
sí mismo, cuando de pronto aparece, entonces va surgiendo el peso de cada palabra. 
N o se trata de una copia del lenguaje de la realidad, es la síntesis de un lenguaje 
recreado. Las voces, los giros, las consejas populares se transforman y se elevan a 
planos superiores. 

Por otro lado, es difícil entablar conversación con la gente de aquellos pueblos del 

47 

Anterior Inicio Siguiente


