
Notas de relectura 

En Juan Rulfo tan interesante como su obra literaria intrínsecamente considerada 
sería estudiar las razones socioculturales por las que una breve colección de cuentos 
y una novela corta —todo su buen y conocido bagaje, aparte guiones cinematográfi
cos, cuya técnica responde a otras instancias prosísticas— acceden a la resolución de 
obra indiscutible sólidamente afirmada, cuando sabemos que, aun aceptando la buena 
calidad a título de exclusiva responsable difusora, ésta no es la tónica corriente y 
constituyen enjambre los casos de escritores con similar o mayor peso específico que 
han necesitado años y desvelos de investigadores pertinaces para sacar sus cosas de la 
ignorancia o el olvido hasta ir haciéndolas penetrar lenta y quizá penosamente en la 
esquiva madeja de la «popularidad», máxime si Rulfo tampoco responde —atendiendo 
la obnubiladorá estrategia moderna desarrollada por los fabricantes del típico best-
seller— a lo que podría entenderse por escritor fácil o acomodaticio, aunque sí tiene 
desde luego un fuerte vínculo con las tradiciones y el alma popular de su país, 
tradiciones y alma ya estereotipadas en el sabor legendario de la historia, no 
necesariamente lejana. 

Se trata del mismo sabor que genera el conjunto folclórico y su, por decirlo de 
alguna manera, «metafísica literaturizada». 

Aquí probablemente resida una porción de los motivos que han lanzado a Rulfo 
de manera tan rotunda a la difusionabilidad y el encomio. Estudiosos de la narrativa 
mexicana consideran sin ambages que Pedro Páramo es uno de los libros más hermosos 
de la literatura universal. 

Esto induciría, siguiendo el criterio generalizado, a incluir Pedro Páramo en ese 
club, exigente por cierto, de novelas cortas famosas y harto consagradas constituido 
por —cito botones de muestra— el Werther, Muerte en Venecia, El doctor Jekyll y 
Mr. Hyde, El viejo y el mar, Adolfo, Primavera mortal, La Náusea, La Caída, El escarabajo 
de oro, Lluvia, Mañana, Otras tripulaciones, Flor de santidad, Los papeles de Aspern, La 
muerte de Iván lllich y tantas otras como se pueden enumerar. 

En tal circunstancia, Juan Rulfo seguiría ostentando determinados privilegios, ya 
que entre los autores de novelas cortas mencionados, de Goethe a Tolstoi pasando 
por Sartre y Poe, continuaría siendo la representación del autor de más exigua obra, 
dicho sin matiz peyorativo, como si nos hubiéramos acostumbrado, por ejemplo, a 
edificar el prestigio de Valle Inclán sólo sobre Flor de santidad y algunos relatos breves. 

Consideraciones acaso peregrinas pero que ayudan a entender cómo a veces la 
sociedad cultural regatea increíblemente su «jornal de gloria» (la expresión es de 
Manuel Ugarte) y otras lo da a manos llenas sin grandes justificaciones esenciales, 
salvo las derivadas del puro azar y de otros mecanismos paralíterarios a los que no 
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resultaría ajeno una especie de tropismo desflecado del viejo boom, ni incluso el reto 
que para la avidez ociosa exegético-profesotal comportan los «enigmas» de una 
estructura narrativa deliberadamente trastocada y que requiere especiales debelaciones. 
La clase universitaria en trance de tesina demanda huesos que roer, y Pedro Páramo 
a tales efectos es un tesoro. 

Ya Rulfo, su Pedro Páramo y su El E/ano en llamas (éste es el orden de inserción 
con que lo presenta la editorial Planeta en la 14 edición, 1984, invirtiendo la 
cronología, y es un error porque Pedro Páramo es consecuencia de El llano en llamas 
no sólo en el año de aparición, sino en espíritu, técnica y sentido de depuración 
estética) figuran en todas las historias de la literatura hispanoamericana y prácticamen
te han perdido su secreto, constituyen un terreno debelado poco apto para aventuras 
personales, como no sean las aventuras aburridas de la repetición, de la obviedad o 
las aventuras impropias y algo ácratas de intentar sacudir el edificio, lo cual resultaría 
demasiado inconsecuente respecto a la conveniencia de un volumen monográfico, 
aparte de que en la obra de Rulfo no hay asideros suficientes para esta función y sólo 
permite, si acaso, una actitud no rayana con el beaterío y, así como la característica 
principal de Pedrv- Páramo es la no línealidad del tiempo, en uso de las poco discutidas 
licencias que concede el arte, cabe en estas notas de relectura mostrar una suerte de 
admiración también no lineal y dar por sentado en principio que el Rulfo más 
interesante y definido se halla más en El llano en llamas que en Pedro Páramo, donde el 
juego de los vivos y los muertos crea problemas que la crítica no se ha preocupado 
en señalar y que son verdaderamente formidables en lo referido a la unidad y 
verosimilitud internas que requiere la —aceptada— inverosimilitud del planteamiento. 

Así, cuando en la página 5 j dice un personaje: «Ya déjate de miedos. Nadie te 
puede ya dar miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho 
tiempo enterrados». Que a un muerto nadie le puede ya dar miedo es congruente con 
su situación, pero entonces no tiene «sentido» que intente pensar en cosas agradables. 
Si no hay posibilidad de miedo, no hay posibilidad de agrado o, mejor dicho, al 
mundo de los muertos no se pueden trasladar íntegras las escalas de valores que 
manejan habitualmente los vivos, pero si hubiera que aceptar esta suntuosa conven
ción y la especie no menos cavilosa de que las mismas leyes rigen los dos universos, 
entonces no es posible exonerar a los muertos de las reacciones que «animan» a los 
vivos y de pronto empieza a dar igual estar una cosa u otra, que hablen los vivos o 
que hablen los muertos, puesto que la hipótesis de esta «muerte viva» está totalmente 
o demasiado inmersa en la querencia de vida, como si el autor, en posesión de un 
claro fatalismo, tuviera la idea de que el infierno de los vivos en vida es el mismo 
asunto consecutivo que el de los muertos ya instalados en el infierno. 

Todas las «rupturas» con la lógica y los compendios racionales de causa y efecto 
son legítimos en el arte narrativo y poético, pero generalmente la operación no se ve 
correspondida por un alumbramiento de nuevas nociones que justifiquen la audiencia, 
salvo en la sugestividad del énfasis elegiaco que inmediatamente autoriza: «Pienso 
cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los 
heléchos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su 
olor el viejo patio». Suerte de situación extrema, límite, para cargar la evocación de 
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la vida de una profunda nostalgia poética. Desde la vejez, o la privación de libertad, 
o la falta de salud, o el fracaso muy evidente, o el tedio corrosivo, desde la situación 
límite, repito, es posible adoptar ese giro melancólico, esa valoración de la vivencia 
vieja, poetizada en la pérdida. Bradbury, por ejemplo, lo hizo desde la ciencia ficción. 
Rulfo ha elegido la perspectiva de la muerte y, en cualquier caso, sabemos que tanto 
la ciencia ficción como la muerte en calidad de trampolín evocativo son prescindibles 
para conseguir el efecto elegiaco y desesperadamente poético, que viene a ser un bello 
subterfugio, una hermosa cabriola, y que basta el presente de cada uno y la 
observancia estricta de los límites (de hecho, el presente y los límites jamás son 
transgredidos) en orden a destacar la belleza agria y el desespero incoercible del 
pasado. Siguiendo la propia regla de mi juego, pues, el presente de Rulfo es el 
escenario de la muerte y, en este caso, el escenario de muerte no significaría más que 
una tremenda desertización anímica desde la que suscitar la ruptura de la cotidianeidad 
—entendida aquí como vulgaridad y rutina— y entrar en posesión de una mezcla que 
ya es «heroica» entre la mitificación, la conseja, las reminiscencias religiosas, el 
caciquismo, las frustradas esperanzas revolucionarias, la ruina de la tierra, una 
sensibilidad especial para las tradiciones rurales y amor por los fenómenos de la 
naturaleza, el viento, la lluvia («Estrellas gordas, hinchadas de tanta noche»), que le 
dan carácter a Pedro Páramo. Sin duda en estas páginas se da una visión del México 
caciquil, revolucionario, supersticioso, pobre, erótico, y se da también el «efectismo» 
de la leyenda y el deseo de labrar cuadros para la eternidad. 

Todo esto, con mayor pluralidad, de forma más naturalista, estaba ya dado en la 
colección de cuentos El llano en llamas. Los campesinos decepcionados con la reforma 
agraria, la esterilidad, la pobreza, la prostitución, el leit motiv de las violaciones 
patronales (políticas y sexuales), el crimen y la muerte. Se podría organizar una 
estadística del crimen y la muerte en los cuentos de Rulfo con la seguridad de que la 
inmensa mayoría de ellos adopta ese extremismo para fundamentar la anécdota, casi 
nunca desprovista de humor negro, de sarcasmo. 

Técnicamente, el rasgo fundamental viene dado por el acento de una persona 
elemental e inocente que habla en primera persona y cuenta el asunto desde su 
perspectiva personal, con «ausencia» de autor. La mejor fórmula expositiva de éste es 
el parlamento. A través del diálogo, apenas, sin acotaciones independientes de lo que 
se trama, surgen la situación y el problema con entera propiedad. Rulfo es hábil en 
dejar las cosas a medio decir y tiene un ancho ramalazo a lo Jack London y Horacio 
Quiroga, sobre todo en lo que se refiere a la presencia omnímoda de la naturaleza y 
sus determinismos. Cuenta el espíritu de venganza. Cuentan los rencores apagados que 
no muelen jamás. 

El relato que da título al volumen, El llano en llamas, es un episodio cruel de 
revuelta contra las tropas federales. Semeja un fragmento de las crónicas de Indias, 
salvando distancias cronológicas y los matices de un lenguaje que ya ha asumido la 
transculturación entre invasores y población indígena. Los personajes «ignoran» su 
drama y esto les permite revivificar sus impresiones. Todo lo que se cuenta está 
excesivamente «curado de espanto». No hacer consciente al personaje del drama que 
está viviendo es una forma inteligente de «cotidianeizar» este drama, la situación 
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límite, más a la larga el procedimiento puede ser tan artificial como el propio artificio, 
pero de cualquier manera El llano en llamas describe la sicología del «alzado» (mezcla 
de revolucionario y rufián), el desengaño de la revolución y la forma en que la 
ideología suscitada por el malestar social se subsume en las motivaciones del carisma 
o del caudillaje, una atmósfera que aunque parezca pueril decirlo no está alejada de 
los presupuestos del corrido popular, la milpa, el potrero, la «balacera», los surcos, las 
golondrinas, el matonismo, el asalto de trenes, el rapto de la muchacha y de todo ese 
vocabulario que convierte a Rulfo en un emisario literario de las canciones populares. 

¡Diles que no me maten! es un relato pleno de plasticidad, donde se ve la mano del 
hombre de cine. Las formas del pánico y una humanidad que destila agria y honda 
ternura, podríamos decir que alcanzan la perfección si la perfección en literatura fuera 
homologable con ecuaciones concretas. El mérito principal de Rulfo, en general, es la 
técnica de introducción en el problema. El autor no tiene prisa por justificar la lógica 
de las primeras imágenes, a la que se va accediendo paulatinamente, con mucha 
sabiduría en la dosificación. Rulfo no explica, sino que es la gente y la propia dinámica 
de la situación las que se explican «solas». Es, por tanto, una técnica «objetiva», 
omnisciente, sin implicación directa del autor en lo que se cuenta. 

Rulfo ha visto en sus relatos con ojos agudos las desgracias de la migración obrera, 
los destinos aciagos, el azote del hambre y la odisea fronteriza de los sin trabajo 
(Paso del Norte). La habilidad constructiva, el humor burlesco uncido a la muerte, 
esperpéntico, y un giro de la picaresca mexicana laten en Anacleto Morones, cuyo sabor 
puede hallarse en la estela referencial de otro maestro de la literatura regionalista, Bret 
Harte. Igual que en Pedro Páramo hablan los muertos, en L,a vida no es muy seria en sus 
cosas habla el polo opuesto, el nonato, curiosa investigación en torno a la experiencia 
prenatal de un niño que no nacerá nunca porque su madre muere. 

Podemos estar de acuerdo con Jean Franco cuando dice que los personajes de 
Rulfo están perpetuamente perseguidos o son perseguidores y que viven solitarios 
alimentando culpas y venganzas en pueblos amargos y áridos, imágenes del purgato
rio. Y acaso ha querido decirnos que la soledad, el absurdo y el remordimiento de las 
conciencias van más allá de la muerte. 

EDUARDO TIJERAS 
Maqueda, 19 
28024 MADRID 
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