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Todos llevan su dolor a cuestas 

Hace veinticinco años, cuando la novela Pedro Páramo acababa de reimprimirse, y 
la segunda y tercera edición de El llano en llamas veían la luz, su autor, Juan Rulfo, se 
expresaba así en un diálogo mantenido con José E. Pacheco: «Hay que temerle a las 
novelas que se empeñan en darnos un mensaje. Toda obra que tiene un punto de vista 
humano nos comunica ese mensaje, que a fuerza de uso ha llegado a ser un vocablo 
enfadoso. Toda obra, repito, es el total de la vida de un hombre. Para ejemplificarme 
parece válido el ejemplo de tres escritores, distintos y lejanos, que saben ser rebeldes 
y pueden negar valores que para sus contemporáneos son todavía sagrados. Jean 
Giono en un país exacerbadamente nacionalista como es Francia, se opone al 
sentimiento patriótico de sus contemporáneos, niega que Francia exista. Henry Miller 
aprovecha cada línea para despotricar contra los Estados Unidos, no con la ironía 
social de un Lewis, un Caldwell o un Styron, sino con el acerbo fundamento de un 
hombre que repudia su circunstancia humana. En un orbe lejano, Vsevoldov Isanov, 
escritor tártaro, dedica parte de su obra a desprestigiar a sus antecesores, y esta actitud 
de Edipo representa no sólo la inconformidad con un pasado inerte, sino la posición 
de buena parte de la humanidad contemporánea.» 

Juan Rulfo, nacido en 1918, en Acapulco, Jalisco, queda huérfano de padre a los 
seis años, justo el curso que comienza su enseñanza primaria en San Gabriel. Dos años 
después, en 1926, se inicia la revolución cristera. Las evocaciones de Rulfo a su 
infancia, al lugar en que vive y al ambiente que le rodea, son numerosas. «Los curas 
de la costa siempre traen pistola —escribe—, son curas "bragados". El cura Sedaño 
de Zapotlán el Grande raptaba muchachas y se aprovechó de la Cristiada para alzarse 
en armas, lo mismo que el de San Gabriel y el Jiquilpan. A Sedaño lo colgaron en un 
poste de telégrafo. Tendría yo como ocho años cuando el cura de San Gabriel dejó 
su biblioteca a guardar en la casa de mi abuela, antes de que expropiaran el curato y 
lo convirtieran en cuartel...» 

Hacia 1928 la guerra cristera se va disgregando y se transforma en grupos de 
bandoleros, tal como aparecerá más tarde en varios cuentos de El llano en llamas. En 
1930 muere la madre de Rulfo, y él y sus hermanos son internados en un orfanato de 
monjas, aunque su custodia corre a cargo de su abuela materna. 

Con el dolor a cuestas 

Cuando Juan Rulfo cumple dieciocho años, comienzan a manifestarse sus inclina
ciones literarias. «Elegí la ficción — d i c e ^ porque creo que en un escritor lo 
importante es su poder imaginativo. La fuerza de la imaginación es tan poderosa que 
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puede acondicionar los hechos reales. La escuela alemana y nórdica de principios de 
siglo —que creó una realidad, una perspectiva especial, basada en el vuelo de la 
imaginación— me ha brindado uno de mis deleites preferidos». 

Alrededor de 1940 la literatura rulfiana comienza a dar sus frutos, primero con 
una novela sobre la vida en la ciudad de México, que a su autor no le gusta por 
considerarla hipersensible y retórica. A partir de entonces comienza la etapa escueta, 
condensada y casi lacónica que tanto caracteriza a sus cuentos, que unifica en el 
volumen titulado El llano en llamas. Cuentos de desamor, soledad, miedo, desesperanza 
y frustración. Cuentos cuyos personajes, casi carentes de acción, piensan y recuerdan 
su condición humana con miedo, odio y remordimiento. Todos, todos los personajes 
de los cuentos de Rulfo llevan su pesado fardo de dolor a cuestas. Unos consiguen 
llevar su peso más a pulso; los más, lo arrastran. 

Los cuentos de Rulfo son el constante desmoronamiento de toda esperanza y el 
fracaso de toda ilusión. La nota dominante es la esterilidad, el enclausttamiento 
individual, el callejón sin salida: la apertura, la comunicación amorosa brillan por su 
ausencia, no existen. 

Esta visión desesperanzada del mundo puede estar muy bien fundada en Ja dura 
experiencia vital que Juan Rulfo tuvo en su infancia y primera juventud. Además, por 
supuesto, del panorama general de la realidad mexicana que tan bien supo calar después. 

«Seres desgastados o aniquilados por el tiempo, pueblos abandonados en los que 
ha crecido la hierba, casas y altares en ruinas: ésa es la imagen del hombre y del mundo 
que nos transmite Rulfo», escribe Violeta Peralta, miembro del Centro de Estudios 
Latinoamericanos de Buenos Aires. 

Vagar hacia nadie sabe dónde 

Al contemplar la obra literaria de Rulfo en su conjunto, uno de sus estudiosos, 
jorge RuffineÜt, señala que es preciso tener en cuenta «por ejemplo, un fenómeno 
socioeconómico que explicará en parte la atmósfera desolada del paisaje rulfiano, 
como el fondo sumergido de un iceberg explica su esencia flotante: el despoblamiento 
del campo jalisciense». 

Efectivamente, en los cuentos de Juan Rujfo se palpa la infertilidad de las tierras, 
la pobreza absoluta de los personajes y un vagar sin rumbo. El aquí y ahora de unos 
pueblos fantasmas, habitados por gentes que no pueden o no se sienten capaces de 
trabajar, y que consumen sus vidas dándole vueltas a la desesperanza en espera del día 
que todo acabe definitivamente. «Pueblos habitados también —comenta Ruffinelli— 
por ánimas en pena, convertidos en una imagen secular del purgatorio». Y finaliza 
diciendo: «La imagen literaria que compone la obra de Rulfo —la soledad de los 
pueblos, soledad tan marcada que en ellos ni siquiera quedan animales, sino fantasmas, 
espíritus—, no es una extravagancia ni la simbolización de una soledad espiritual, sino 
la imagen de una realidad verificable». 

La opinión de Violeta Peralta también coincide cuando escribe acerca de los 
escritos de Rulfo: «En esa obra parca y densa se configura un mundo falto de amor, 
enfermo de soledad, cuyos personajes no pueden o na quieren decir lo que sienten y 
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hasta el humor es caustico y despiadado. Mundo cerrado, aparentemente sin salida, 
pero donde sutiles y reiterados indicios dan cuenta de una búsqueda constante de lo 
sagrado y de la comunicación con lo trascendente». 

Y también en esto coinciden quienes han ahondado en la obra literaria del escritor 
mexicano: desde este mundo cerrado y sin aparente salida, se intuye no sé qué «Otro 
Mundo». Octavio Paz lo expresa muy acertadamente cuando dice: «Juan Rulfo es el 
único novelista mexicano que nos ha dado una imagen —no una descripción— de 
nuestro paisaje. Como en el caso de Lawrence y de Lowry, no nos ha entregado un 
documento fotográfico o una pintura impresionista, sino que sus intuiciones y 
obsesiones personales han encarnado en la piedra, en el polvo, en el pirú. Su visión 
de este mundo es, en realidad, visión de otro mundo». 

Simbolismo, poesía, fantasmas 

Lo cósmico y lo onírico siempre se entremezclan en los relatos de Rulfo, y de sus 
personajes le interesa, fundamentalmente, su existencia psíquica, hasta el punto que 
toda la acción exterior sólo importa en la medida que afecta a los seres por dentro. 
Bien puede decirse que transforma los hechos en significaciones, es decir, en símbolos, 
en realidad poética. 

A menudo se ha dicho que las claras influencias literarias de Rulfo hay que 
buscarlas en WilHam Faulkner, en Jean Giono y, sobre todo, en C. M. Ramuz. Según 
los estudios realizados por j . Ruffinelli, de Faulkner aprende sus técnicas: «El 
perspectivismo —dice—, que destruye cualquier noción monolítica de lo real, el 
monólogo interior que no sólo revela en forma directa el torrente del pensamiento, 
sino las maneras ideológicas de estar en la realidad». 

De Giono y de Ramuz, Rulfo capta lo lírico y lo trágico de la sensibilidad y del 
ambiente rural. El propio Juan Rulfo comenta acerca del localismo de su literatura: 
«Mientras la herencia nórdica tomaba otro sesgo en Inglaterra, avanzando hacia lo 
futuro en vez de explorar en la historia, en los Estados Unidos se formaba una 
generación de grandes novelistas cuya literatura no se adentraba en los sentimientos, 
sino en la angustia del alma. En consecuencia nos enseñaron a ahondar más en el 
hombre: la grandeza de su literatura viene del localismo y aunque la crítica moderna 
suele denostar esa tendencia, los ataques se invalidan por su base. En México se está 
formando una literatura regional que finca poco a poco las bases de una gran literatura 
nacional». 

Efectivamente, la narrativa de Rulfo se alimenta de la realidad de Jalisco, y a la 
vez, de una tradición literaria. Se encuentra en el cruce de las literaturas extranjeras y 
el realismo nacional. Y en medio de todo ello siempre late «Otro Mundo», al que el 
autor nos aproxima haciendo uso de múltiples símbolos: el camino, el polvo, la tierra, 
la piedra y el parricidio que nos dicen del más acá de la existencia humana. Pero en 
nubes, estrellas, lluvia, viento, pájaros y aperturas en el techo, nos hace entrever el 
más allá, un conato de trascendencia. 

«Afincada en la tradición y en la realidad mexicana —dice V. Peralta—, vertida 
en el habla del campesino y del indio, la narrativa de Rulfo se inscribe en un realismo 
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trascendente, pues no se conforma con lo sítuacíonaí anecdótico y pintoresco, sino 
que explora la sacralidad del hombre y del mundo y las relaciones del hombre con lo 
sagrado.» 

Escribir como se habla 

«Lo que yo no quería era hablar como un libro escrito, sino escribir como se 
habla», dice Rulfo, y no hay más que hojear sus cuentos para comprobar que están 
llenos de expresiones populares. Por eso la realidad humana que nos cuenta es la 
crónica, la historia o el testimonio de las gentes de Jalisco, aunque transformada, 
poetÍ2ada y misterizada por la imaginación del autor. 

Los protagonistas son la viva imagen de la desdicha, de la miseria y desolación: 
campesinos y hombres de pueblo, sectores productivos o marginales que nunca llegan 
a beneficiarse del fruto de su propio trabajo, debido al expolio del sistema. 

En el primero de sus cuentos, Nos han dado la tierra, ya se describe una dura 
realidad que se mantendrá como una constante en todos ellos: «Vuelvo hacia todos 
lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos 
al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la 
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a 
esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar 
aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta 
costra de repetate para que la sembráramos». 

Ante las quejas de los campesinos, la autoridad siempre se lava las manos: «—Pero, 
señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en 
ésa como cantera que es la tierra del llano. Habría que hacer agujeros con el azadón 
para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es el latifundio al que tienen 
que atacar, no al Gobierno que les da k tierra». La carencia absoluta queda reflejada 
en la descripción de Luvina: «... Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas 
plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con 
todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco 
de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. 
Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguñando el aire con sus 
ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar». 

La orfandad real 

El desarraigo existencial del hombre mexicano, en los cuentos de Rulfo, queda 
crudamente plasmado, en esa orfandad real o afectiva en que los mexicanitos viven. 
El conflicto padre-hijo está expuesto de la forma más descarnada. 

La ausencia del padre se hace una realidad palpable por diferentes motivos. En 
primer lugar, la Revolución mexicana, al destruir multitud de vidas, sobre todo de 
varones, dejó como consecuencia cantidad de huérfanos. Por otra parte, la estructura 
feudal del latifundio contribuyó a aumentar la población a base de hijos ilegítimos. 
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