
Las palabras, los murmullos y el silencio 

i 

El alejamiento irónico de Rulfo 

En medio del tumulto publicitario crecido en torno a ese curioso fenómeno de 
«marketing» conocido con el nombre de «boom literario latinoamericano», la obra de 
Juan Rulfo, breve, ajustada, exacta, se sostiene por su propia esencia lírica y por la 
permanente vigencia de su lenguaje, sus personajes, temas y situaciones. 

Rulfo se ha mantenido alejado de la garrulería de los publicitarios alquilados por 
los editores, y su tono menor hace un notable contraste con las ampulosas y 
autoencomiásticas declaraciones de algunos novelistas latinoamericanos. En Rulfo 
todo es comedimiento y discreción. Su actitud frente a la feria de vanidades es la de 
un alejamiento irónico. Gozó escribiendo sus pequeños y geniales libros, le divierte 
la idea de que algunos críticos insistan en la involuntariedad de su talento literario y 
oculta, con esmerada prudencia, su cultura y su erudición monumentales. 

II 

Aquí hablamos «castilla» 

En México el castellano más rico en giros de lenguaje y en metáforas espontáneas 
es el hablado en los campos del centro y el occidente del país. Las formas coloquiales 
del castellano antiguo y algunas expresiones indígenas castellanizadas son la columna 
vertebral de una lengua incomparablemente más rica y auténtica que la de las ciudades. 
Los campesinos de esas regiones son grandes ahorradores de palabras, pero su 
aparente sequedad se compensa con la precisión de su habla y la claridad de su 
vocalización. Los muchos siglos de lucha con la tierra, con los amos feudales, los 
elementos adversos, la demagogia, la corrupción y el abandono, los han hecho callados 
y los han llenado de una explicable desconfianza. Tal vez por estas razones huyan de 
la verbosidad («en boca cerrada no entra mosca», «quien mucho habla, mucho se 
equivoca y más se compromete», dice admonitoriamente el sensato refranero) y 
procuren dar a sus palabras un impecable sentido inequívoco. Algunos términos 
tomados de la liturgia, una gran cantidad de refranes, los giros de lenguaje 
transmitidos de generación en generación y las expresiones relacionadas con las tareas 
agrícolas y enriquecidas por la observación del campo y sus ritos naturales, son el 
bagaje de esta lengua usada para comunicarse con los otros y, frecuentemente (esta 
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frecuencia es mayor en las ciudades), para enmascarar los sentimientos y ocultar las 
realidades. 

Los personajes de Rulfo se expresan en esa hermosa lengua y su creador los deja 
en meditada libertad para que extraigan de ella las más recónditas posibilidades 
expresivas. Rulfo no es el padre terrible que impone conductas y formas de lenguaje 
a sus creaturas. Por razones de timidez, comedimiento, maestría formal y elegancia 
sabe respetar a sus «entes de ficción» y, ante el peligro de restarles autenticidad, se 
retira prudentemente, dejándolos construir sus palabras y organizar sus discursos. Es, 
en suma, el padre inteligente que sabe hacerse a un lado para permitir el crecimiento 
natural de los hijos, y evita los sentimientos de posesión y de dominio. Tamaño 
comedimiento puede resultar extraño a los partidarios de la dictadura del creador 
literario y puede confundir a los críticos de entendederas formadas — o , más bien 
dicho, deformadas—- por las academias simplificado ras y convencionales. 

III 

El autor intenta clarificar sus propósitos 

Este trabajo tiene como principal propósito el de rendir homenaje a un novelista 
ejemplar y a su lenguaje ptodigioso. De ninguna manera pretende meterse a averiguar 
sus procedimientos y técnicas o incurrir en los farragosos análisis de su psicología 
individual. Es, abierta y descaradamente, ditirámbico. Busca, por otra parte, hacer 
algunas observaciones discutibles sobre la influencia que los mitos, la historia, la 
política y la moral social ejercen en las conciencias y modos de conducta de las mujeres 
y los hombres de un país determinado en un momento de su acontecer. Mucho se ha 
hablado y escrito sobre estos temas. Los especialistas en literatura latinoamericana de 
las universidades estadounidenses, inglesas, francesas, italianas, etc., han escrito 
robustas tesis sobre Rulfo, y los jurados de los premios obtenidos por el escritor 
mexicano a lo largo de su vida han dado a conocer sus inapelables fallos sobre la 
importancia y la función cumplida por la obra de Rulfo en el corpus de la literatura 
en lengua castellana. Sin embargo, algo puede agregarse, haciendo notar que Rulfo, 
como López Velarde, observa «con una sonrisa depravada, las ineptitudes de la inepta 
cultura» y se divierte con las espesas y frecuentemente descabelladas teorías que sobre 
su vida, su obra y su silencio hacen los críticos, tanto los académicos como los 
mercantiles. 

IV 

«En Jalisco se quiere a la buena» 

Es jalisco el escenario en donde viven, intentan sobrevivir y mueren (nunca del 
todo) los personajes rulfianos. Jalisco está claramente dividido en dos regiones 
geográficas, raciales y espirituales: los altos y los bajos. A pesar de compartir similares 
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pautas culturales y parecidos criterios de moral soda], ios «áltenos» y ios «bájenos» 
tienen marcadas diferencias, cultivadas con esmero para lograr el propósito de hacer 
patentes sus irreductibles identidades. Los «áltenos» se muestran orgullosos de la 
pureza de su sangre castellana, manifiesta en la blancura de su piel y en lo rubio de 
sus cabellos. En esa región (versión americana de las arideces de la alta Castilla) apenas 
se dio el mestizaje y las familias de los colonizadores se mezclaron entre sí, 
exterminaron a los «chichimequillas» irremediablemente belicosos y trajeron del centro 
del país grupos importantes de indios más dóciles para que se hicieran cargo de los 
trabajos serviles. En cambio, los «abajeños» muestran los marcados rasgos del 
mestizaje y la influencia del clima semitropical. Un juego constante de relaciones se 
da entre las dos zonas y conviene recordar que, a principios de este siglo y al término 
de ia guerra crístera, muchos áltenos se fueron a las tierras del sur y establecieron 
nuevos campos de cultivo, comercios y algunos negocios demasiado imaginativos 
(véase la novela La Tierra pródiga, de Agustín Yáñez). 

Juan Rulfo reúne en su persona y en su palabra a las dos regiones. Nació en los 
Bajos, pero sus familiares venían de los Altos. Tal vez por esto en su lenguaje se 
engloban las dos cosmovisiones y su mesurada elocuencia combina Ja propensión al 
silencio de los áltenos con la riqueza metafórica de los abajeños (estoy pensando en 
voz alta. Tal vez todo esto no sea más que un conjunto de especulaciones alegres). 

V 

«Madre mía de Guadalupe, por tu religión me van a matar» 

La llamada guerra crístera fue un hecho social predominantemente jaliscience. 
Otros estados (Colima, Michoacán, Guanajuato, Guerrero, Querétaro, Zacatecas, San 
Luis Potosí, Ducango, Aguascalíentes, Oaxaca, México, Hidalgo, Morelos...) partici
paron activamente en la contienda, pero el ojo de la tormenta se localizó en las zonas 
áridas de los Altos de Jalisco y en las estribaciones tropicales del Volcán de Colima. 
Esta guerra, que marcó indeleblemente a varias generaciones de campesinos, burócra
tas, soldados, obreros, políticos, estudiantes, etc., no ha sido suficientemente estudia
da. EJ señor Jean Meyer, investigador francés, reunió abundante información, 
entrevistó a sobrevivientes de la guerra y a sus descendientes y publicó un voluminoso 
estudio sobre el tema, cuya objetividad histórica quedó manchada por las antipatías y 
las simpatías que el autor procura hacer patentes, sobre todo en el momento de 
proponer conclusiones y de asentar juicios de valor. Por otra parte, la literatura 
producida durante y al fin del conflicto tiene, en su mayoría, un signo partidista y las 
heridas, aún no bien cerradas, todavía escuecen y, a ratos, sangran. Tal vez Los 
Crisíeros y Los bragados, novelas de José Guadalupe de Anda, sean los mejores 
(y, ciertamente, los más bien escritos) testimonios sobre esta guerra que, aunque 
recuerda los conflictos religiosos de Europa, tiene un signo muy especial y exige un 
análisis apegado a las características del desarrollo sociopolítico y económico de su 
tiempo y de su espacio. 
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Corridos, poemas, refranes, leyendas, narraciones de sucedidos, libros hagiográfi-
cos, estudios de pretendido rigor científico, novelas, películas, obras de teatro, 
estampas, fotografías, dibujos, periódicos, hojas sueltas, octavillas... Son muchos los 
elementos capaces de dar a los investigadores una idea de las posiciones sostenidas 
por las partes en conflicto y del ambiente espiritual de esta trágica etapa de la historia 
mexicana. A primera vista, de todo ello puede desprenderse una conclusión preliminar 
agobiada por los matices más variados: la mayor parte de los campesinos integrantes 
de los ejércitos cristeros actuaron de buena fe, creyendo firmemente en sus rudimen
tarios ideales. En cambio, no puede decirse lo mismo de los directivos ocultos en las 
grandes ciudades o de los hacendados proveedores de armas y organizadores de 
partidos. Las cuestiones económicas, los antiguos rencores y la defensa de los 
privilegios tradicionales fueron los motivos esenciales de su participación en el 
conflicto. El papel desempeñado por la jerarquía eclesiástica y por el poder civil 
presenta tantas complejidades que nos obliga a la cautela y exige un estudio más 
profundo e imparcial. Ojalá que alguien emprenda muy pronto esta tarea fundamental 
para el conocimiento y la interpretación de uno de los capítulos más conflictivos de 
nuestra historia reciente. 

Para los efectos de este trabajo, lo realmente importante es señalar la influencia 
ejercida por el conflicto religioso en el desarrollo del lenguaje de los campesinos del 
centro-occidente del país. Los largos años de lucha durante los diferentes períodos de 
la revolución mexicana también influyeron determinantemente en el idioma y, tanto 
el prolongado movimiento revolucionario como la guerra cristera, provocaron 
modificaciones profundas en la moral social, en el ambiente espiritual y en las 
estructuras sociopolíticas, económicas y culturales de México. Todos estos conflictos, 
cambios profundos y modificaciones coyunturales se registran, de manera especial
mente clara, en el lenguaje de los habitantes de las ciudades. Los campesinos, aislados 
en sus desiertos y montañas, fueron los actores principales de los movimientos 
armados y, en su mayoría, regresaron, al término de las contiendas, a sus tierras 
abandonadas y a sus villorrios y rancherías. Por esta razón, su lenguaje apenas sufrió 
algunas modificaciones y la contaminación derivada de las arengas militares, los 
manifiestos políticos y el trato con gentes de las ciudades, se reflejó casi impercepti
blemente en su habla cotidiana. Tendrían que ser la radio, el cine, la televisión y el 
progreso general de las comunicaciones los que produjeron el cambio en las 
costumbres, la pérdida de los usos lingüísticos arcaicos y la uniformidad (no absoluta, 
por supuesto) de la lengua. Por otra parte, el aumento del bracerismo hacia los 
Estados Unidos y el éxodo hacia las grandes ciudades han ido diluyendo paulatina
mente los signos de identidad cultural de los campesinos. 

VI 

Palabras, murmullos y silencios 

En las obras de Juan Rulfo, el lenguaje se detiene y queda fijado en un tiempo 
que desafía con éxito todas las presencias modificadoras. Los personajes de El llano en 
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