
sino una fe en el humillado y ofendido, en el esquilmado y sojuzgado, en el que 
produce con su sudor y sus huesos los alimentos terrestres que a su sojuzgador y 
esquilmador, a su ofensor y humillador le posibilitan instalarse en la confortable 
angustia existencial desde la que fabrica para sí y para «la Humanidad» sus soliloquios 
metafísicos. 

Historia y vida 

Dice Roland Barthes en su último libro, L,a chambre claire (citado por Marie-Loup 
Sougez en su excelente Historia de la fotografía): «La foto es literalmente una 
emanación de lo referente. De un cuerpo real, que estaba aquí, salieron radiaciones 
que vienen a tocarme, a mí, que estoy aquí; poco importa la duración de la 
transmisión; la foto del ser desaparecido viene a tocarme como los rayos diferidos de 
una estrella. Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a 
mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que comparte 
con aquel o aquella que ha sido fotografiado». 

Pienso que Barthes —como tantas veces se ha hecho— pone el acento en la 
categoría notarial de la fotografía, la cual parece levantar acta o dar fe de la existencia 
de la cosa. Hay un asombro nostálgico de cara al hecho fotográfico y de ahí el que 
Barthes se refiera «al ser desaparecido» (el ser como apariencia de la que la fotografía 
es testigo mudo y objetivo). En su Retórica de la imagen opina Barthes (también citado 
por Marie-Loup Sougez): «La fotografía instala (...) no ya una conciencia del estar allí 
de la cosa (que cualquier copia podría provocar), sino una coincidencia de haber estado 
allí». 

Pienso, sin embargo, que por encima y más allá de la añoranza de la existencia del 
pasado como referente del presente (en alemán ser ahí significa existir, tal vez no esté 
de más recordarlo, pues acaso la noción germana de existencia da una idea más 
inmediatamente plástica que la latina, la cual sugiere algo que es colocado fuera, que sale, 
nace o aparece, hallándose revestida de una especie de peso ontológico mayor), se me 
antoja que la fotografía actúa dentro de un campo más amplio que el de la mera 
notarialidad del pasado como referente del presente. La fotografía, como el lenguaje, 
da literalmente fe del ser #/&/(existencia) de la cosa, del mundo, con independencia de 
nuestra conciencia: la fotografía es materialista. 

Sería demasiado simplista adscribir a las fotos de Juan Rulfo una categoría 
estrechamente antropológica, pese a que su valor antropológico está fuera de toda 
duda. Lo que sucede es que estas fotos no son —desde un punto de vista técnico o 
académico— las de un antropólogo ni las de un etnólogo, sino las de un fotógrafo de 
cuerpo entero. La asombrosa belleza de las que cabría agrupar bajo el epígrafe de 
«ropa tendida a secar», cae dentro del más depurado lirismo expresionista. Sin 
embargo, y dicho esto, se impone apresurarse a matizar que el término «expresionista» 
es muy insuficiente aplicado a estas obras, e incluso podría inducir a error, dado que 
todo expresionismo es un reduccionismo simplificador y maximalista, cosa que las 
fotografías que nos ocupan no lo son en modo alguno; antes al contrario, se trata de 
imágenes que rebosan armónicos y resonancias totalizadoras. Hay una en especial 
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(escalera iluminada cenitalmente, flanqueada por ropa tendida que enmarcan los 
densos y profundos negros de las sombras del patio) en que la dialéctica del negro y 
el blanco, antes aludida, se revela en todo su esplendor plástico y simbólico. Esos 
deslumhrados y deslumbrantes peldaños que ascienden hacia lo alto, hacia una luz que 
clama y se derrama sobre la más humilde pobreza humana material, es toda una 
metáfora de la salvación y de la fe en el poder latente de los de abajo. No hay sordidez 
en las fotografías rulfianas de la miseria, no hay ni una brizna de autogratifícante 
miserabilismo y, mucho menos aún, del sadomasoquismo «caritativo» a que nos tienen 
acostumbrados ciertos profesionales del reportaje sensacíonalista. El expresionismo 
del fotógrafo Juan Rulfo tiene un cierpo paralelismo con el de la genial dibujante 
alemana Káthe Kollwitz, una de las sensibilidades plásticas más sobrecogedoras del 
siglo XX, por la increíble riqueza y complejidad «antirreduccionista» de sus trabajos 
dentro de una expresividad de acentos exacerbados. Hay también, pienso, un 
paralelismo con otro gran expresionista gráfico de nuestro siglo, el belga Frans 
Masereel, menos proclives ambos (Kollwitz y Masereel), no sólo al reduccionismo, 
sino también al deformísmo esperpéntico de un Otto Dix, un Max Beckmann, un 
Franz M. Jansen, un George Grosz, un Ludwig Meidner y otros grandes artistas de 
la pluma gráfica, es decir, del blanco y el negro. 

Otra extraordinaria composición de Rulfo —la de un grupo de enmascarados 
gigantes, temibles y grotescos, frente a los que pasa, distraída y ensimismada, una 
viejita que sigue su camino— es una muestra más de una expresividad que roza 
tangencialmente el expresionismo tomando de él lo mejor —su fuerza y su capacidad 
de herir las conciencias— y desdeñando lo peor —su esquematismo reduciente y 
obsesivo—, para poner en pie una figuración en la que lo selectivo-concreto remite a 
lo general-abstracto y viceversa, en una interacción de amplias resonancias realistas. 

No puedo estar enteramente de acuerdo con Agustín García Calvo cuando, en su 
prólogo al precioso libro de Publio López Mondéjar Retratos de la vida, dice: «Hay una 
memoria que consiste en poseer pasados (lo mismo que se poseen proyectos) de uno 
mismo y que, por tanto, se cree que hay otras épocas y momentos y que esto en que 
uno vive es un momento entre los momentos, una época entre las épocas. Y ésa es la 
memoria a la que hemos llamado histórica o fotográfica, la que reconocemos 
condicionada por la fe en la muerte, en la que, resignado uno, para ser quien es, a no 
vivir, quiere, al menos, conservar las evidencias de los lugares donde pudo haber 
vivido (...). Bien, y luego hay (se recuerda, se piensa, se desea que haya) otra memoria 
que, lejos de contar con el tiempo, lo deshace, siendo ella misma, al ser un revivir, un 
vivir también, donde recuerdo y deseo se funden dichosamente y desaparece de paso 
esa fantasía de la historia, intermediaria entre el Futuro y el Pasado, a la que se llama 
mi Presente». 

Está muy acertado y bellamente visto por García Calvo el poder de revivencia y 
vivencia que posee la fotografía, pero es falsa la disyuntiva que el gran poeta 
zamorano establece entre memoria (en el sentido de historia) y vida. Para nada estorba 
o entorpece a la vida la fe en la muerte, ni la historia es ninguna fantasía, como 
tampoco lo es la muerte. Hay en el discurso de García Calvo resonancias de un horror 
a la plenitud del ser y de una irracionalista fe en la vida como lo Innombrable o 
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—mejor— como aquello que, al ser nombrado, de inmediato cae en las mallas del ser 
y perece asfixiado —como el pez fuera de la indeterminación de las aguas-— en su 
propia plenitud óntica. Es un horror vacui a la inversa: el vacío ocupa el lugar del ser, 
la muerte es eí ser. Sólo eJ lenguaje, en el sentido de había, en la instancia primaria del 
«mundo en el que se habla» podría representar un resquicio de vida en contraposición 
a la muerte que es «el mundo del que se habla», el mundo del ser presuntamente 
existente con independencia de la conciencia (el lenguaje). 

No me parece aceptable ese idealismo revestido de los últimos o penúltimos 
«hallazgos» del neopositivismo lógico. La historia está —es— ahí, como lo es y está 
ía praxis humana, y ese árbol, y yo, y el mundo y sus nombres. Si el materialismo es 
—según dice el idealismo— materia de fe, ¡sea, pero está claro que el idealismo (lógico 
o místico, positivista o cualquiera que sea su ropaje) no lo es ni un ápice menos! 

El presente del pasado 

En un libro inesperado: Idas y Caos. Aspectos de las vanguardias fotográficas en íispaña, 
sale a mi encuentro una parcela de mi propia historia y de mi propia vida. Hojeándolo, 
me topo —entre unas fotografías del notable artista catalán Josep Masana— el retrato 
de una mujer semidesnuda, sentada, tocada con una gran peineta española y envuelta 
en una larga mantilla de encaje que le cae por el cuerpo. Con los dos brazos abraza 
su pierna derecha levemente alzada, recogida, y su agachada cabeza, casi apoyada sobre 
la rodilla, apenas permite que los ojos miren hacia ninguna parte, ni siquiera hacia su 
propio interior. Al ver esta fotografía pienso que esa mujer es mi madre, aunque no 
puedo estar absolutamente seguro. Recuerdo unas fotos suyas muy parecidas (peineta, 
mantilla, semidesnudo sentado, tonalidad cromática sepia dorada) que mi madre tenía 
en la pared de su cuarto como memoria de su carrera de tiple cómica de opereta y 
zarzuela. Las fechas coinciden —años veinte— y también el hecho de que el fotógrafo 
y ella fuesen barceloneses. Las fotos de mi madre se perdieron tras su ya lejana muerte, 
como mi memoria de las mismas y de su propia persona, que no es ya más que un 
borrón impreciso cargado de añoranzas y deseos que aún emborronan más la posible 
identificación. 

Pero no importa. Lo único que para mí importa es que esa mujer joven, triste, 
ensimismada, puede ser mi madre, fotografiada por Masana cuando yo aún no era yo, 
no existía, no era ahí. Esa mujer que —más allá de cualquier afirmación o negación 
de la muerte como materia de fe, o de la historia como materia de fantasía— no sólo 
existió sino que existe, está, de alguna manera, ahí como una obra de arte que vivo y 
me vive aquí y ahora. La historia existe tanto si es mía como si no lo es, y, de algún 
modo, toda historia y toda existencia es mía como virtualmente lo es —es mi madre— 
esa fotografía del año 1927. 

Tal sucede también —me sucede— con las fotos de este Inframmdo de Juan Rulfo. 
Sí en eíías no hay ninguna mujer que pueda ser mí madre, todos los seres que en ellas 
viven son mis hermanos, mis padres, mis hijos. Prohijo las figuras mexicanas de Rulfo 
porque son y viven en mi aquí transmitiéndome su dignidad humana, dándome sus 
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