
La lección de Rulfo 

Hay gran pobrera y miseria y hace muchísimo frío en el más 
profundo inframundo... Fatigas pesan sobre los muertos... 

Códice náhuatl 

L,tf muerte no se reparte como un bien. Nadie anda en busca de 
tristezas... 

J. R. 

En un seminario * sobre narrativa hispanoamericana actual que me cupo dirigir 
hasta el año pasado en la Universidad de Toulouse-Ee Mirail, la obra de Juan Rulfo se 
constituyó en tema permanente e insustituible. Y esto, por elección de los participantes, 
entre la decena de textos que formaban la bolsa de nuestro viaje anual. 

Suelo pensar en lo que aquel seminario representó para nosotros; para mí, escritor 
latinoamericano exiliado, que enseñaba en una universidad francesa; para los estudiantes 
franceses que habían escogido la cultura y la literatura hispanoamericanas como base de 
especiali^ación de sus estudios universitarios. Y no he encontrado hasta hoy la manera de 
definir o describir satisfactoriamente, en lo que podríamos llamar buena pedagogía, lo 
que fueron en verdad aquellos cursos en su rol de lector colectivo. Sobre sus resultados no 
me toca juagar a mí. Extinguido el seminario, dispersos sus participantes, las 
experiencias particulares comentarán a transformarse, qui\á a influir a su ve¡i en otras 
experiencias similares o, lo que es más probable, a extinguirse también sin dejar rastros. 

Lo cierto es que durante el seminario los dos libros de Rulfo representaron para 
nosotros objeto y, a la ve%, símbolo. Semejantes a un espejo ustorio —cristal y humo; 
universo helado y, al mismo tiempo, incandescente—, los estudiantes, compañeros de 
expedición y yo, al igual que ellos, sentíamos acaso la concentración de los soles 
sedimentarios plasmados en el oscuro barro de América. Su magia tenebrosa y al mismo 
tiempo las reverberaciones de su más completa transparencia: esa tiniebla cegadora que 
brota de una lu% demasiado viva y que no permite saber, como en las auroras boreales o 
en las siestas ardientes del Paraguay, si es la noche que comienza o si es el día que muere. 

De todos modos, ese espejo ustorio —o lo que fuere— estaba allí alucinándonos un 
poco. ¿Puede imaginarse la función de semejante artilugio, aunque más no sea alegórico, 
en la actividad de la lectura? El rayo lumínico que incendiaba naves en la antigüedad 
mediante el genio de Arquímedes, reflejado en dos pequeños libros. Arte de caverna y de 
fragua que hace una víctima de cada triunfador, habría dicho de ellos José Martí. 

* El seminario se desarrolló bajo el rubro de Una teoría de la práctica literaria (La lectura como función 
creativa en la producción de textos), desde 1976 a 1983. 
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Allí estaban la caverna, el espejo y las imágenes reverberaban contra el cielo sombrío. 
En el cono óptico, los ojos terriblemente vivos de un pueblo. Y en esos ojos, la máxima 
concentración del deseo de ser no era más que pasado y ya casi olvido. Pero también deseo 
del deseo. Deseo que sólo se posee a sí mismo en tanto ignora todo lo que posee, y que, no 
teniendo nada, nada puede perder, sino ganarlo todo para todos. «La muerte no se reparte 
como un bien. Nadie anda en busca de tristezas...», murmura Susana San Juan en 
Pedro Páramo. Y también el hijo de Guadalupe Terreros en Diles que no maten: 
«Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar 
está muerta...» 

Libro de bitácora 

Para entender un poco más todo esto debo explicar brevemente el mecanismo y los 
objetivos del seminario —más vale taller de trabajo compartido que el ampuloso vacío de 
las disertaciones ex cátedra—; lo que pedíamos a la lectura como medio y no como fin 
de iluminación o desciframiento del palimpsesto que es toda obra creativa. 

En esta busca, el coordinador no era sino un alumno más y los trabajos del curso se 
convertían en una aventura a la ve% individual y colectiva. El curso intentó ser en todo 
momento un camino heterodoxo, aunque no heterogéneo; en todo caso, antinormativo y 
antidogmático, por lo menos desde el ángulo de ideas recibidas y de esquemas críticos y 
teóricos que tratan de «aprehender» el saber hecho y no de intentar la hechura inédita 

y en continua mutación del conocimiento de esa parte en sombras que es el mundo de lo 
humano en relación con la obra creativa; la percepción de su palpitación central, de su 
tiempo y espacio propios que no pueden ser descritos por la palabra, pero que hacen que 
la palabra misma sea real a través de la irrealidad de los signos. Una teoría de la 
práctica; es decir, la teoría transformada en práctica ella misma. 

Costó un poco lograr que el sistema funcionara con naturalidad y espontaneidad en 
un mundo donde el Argos cartesiano continúa vigilando con la mitad de sus cien ojos a 
fin de que «los sueños de la ra^ón» se queden barriendo a la puerta de la calle. Se trataba 
de disuadir a los más apurados de que buscaran analogías o asimilaciones más o menos 
superficiales, siempre fáciles de encontrar en los textos canónicos, ese superego cultural 
despótico y sutil. Eas protestas surgían. Ellos: «Es muy difícil entender este mundo de 
muertos». El coordinador: «Claro que es difícil un mundo en que los vivos no recuerdan 
que han muerto y los muertos recuerdan su existencia pasada». Y Rulfo: «Es más difícil 
resucitar a un muerto que dar la vida de nuevo». Pero de pronto la vieja Eduviges Dyada 
salía y nos decía desde el libro: «Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno 
quiera y no cuando El lo disponga». 

Hay que ir personalmente al antro de Cómala, proponía entonces a los que tomaban 
apuntes a todo vapor. Y sobre todo, les prevenía, no hay que escribir nada ahora; menos 
aún al dictado. Eas dictaduras son siempre perversas y nefastas hasta en el mundo de los 
muertos. El despotismo, vean ustedes lo que le pasa a Pedro Páramo, convierte a vivos 

y a muertos en menos que nada, en una nada cansada. Hay que ir a ver lo que sucede en 
Cómala. 

Así salíamos para allá. Incursiones en las que los distintos grupos se entregaban a 
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la «guerra florida». Todos los años partíamos a este «safari», un poco a tientas; si a 
pie, la tierra andando hacia atrás más rápida que nuestros pasos hacia adelante; si en 
barco, «el bauprés confundido con el timón», como en las baladas marineras de la ca%a 
del Snark. O como en el códice náhuatl, fijos los ojos en el primer sol que de día andaba 

y no de noche porque llegando al cénit volvía al oriente y era sólo su resplandor el que iba 
hacia el poniente, y en la luna que iba siguiéndola «vuelta del revés y con los ojos tapados». 
Y ese medio sol y esa luna enmascarada por la mitad eran los que nos guiaban hacia los 
ensueños culpables del señor de Cómala, 

Entrábamos en el libro, en los parajes de la Media Luna, siguiendo furtivamente a 
Juan Preciado y a su medio hermano, el arriero Abundio; hacia el inframundo donde 
cruje el viento negro de los cuchillos de obsidiana: el lugar adonde iban a purgar su culpa 
los que morían de enfermedad, así el señor como el esclavo —anticipa el códice a Rulfo—, 
pero que quedaban vivos del otro lado de la muerte. Porque no se ha sabido nunca si la 
vida es lo que se vive o lo que se muere y luego, según lo advirtió Michelet, quién distingue 
quiénes son los vivos y quiénes son los muertos. 

Claro, este «morir de enfermedad», según el códice, bien se entiende que era por 
corrupción de los cuerpos en el tiempo. La nulidad extrema convertida otra ve% en poder. 
En el osario de almas de Cómala, era el estar esas ánimas pudriéndose en la humedad 
del no-tiempo, transformándose y purificándose por el fuego de la memoria. Lo de Rulfo 
era, pues, otra cosa que nada tenía que ver con la vida ni con la muerte del cuerpo. 

Qui%á este viejo mito de la fecundidad de la vida más allá de la muerte, esta ausencia 
del tiempo que también se había devorado al espacio, los melancólicos espectros del amor 

y del deseo que claman por reencarnarse sin cesar en el misterio del cuerpo y de la belleza 
soñada como quintaesencia del fenómeno humano, era lo que más atraía a los jóvenes 
lectores. Al viejo guía, más que a ninguno. Susana San Juan se nos aparecía como la 
luna vendada del códice vagando inconsolable por el inframundo de Cómala, siguiendo a 
ese sol oscuro que sólo ella conocía y amaba. 

La lectura como viaje iniciático 

De esto se trataba: simplemente de aprender a leer los enigmas del corazón humano. 
¿Sólo esto? Practicar a través de la lectura como aprendizaje el develamiento del sentido, 
de los sentidos encerrados en el texto. Entrar a habitarlo como uno cualquiera de sus 
moradores y ser uno más entre ellos. Podía conjeturarse que cuando el lector, olvidado de 
sí, se viera mirado, leído, por él mismo desde la interioridad del texto, de esa realidad 
segunda que constituía la palabra, la revelación del negativo había comentado en la 
cámara oscura del lector,y que él podía reconocerse en esa imagen doble, en esa doble verdad. 

Se divagó bastante sobre la probabilidad o improbabilidad de que este fenómeno se 
produjese, cada uno en la medida de sus expectativas o de sus desconfianzas. Con miradas 
de haber llegado tarde nos mirábamos unos a otros. En los comentarios, alguien, una 
muchacha muy joven creo recordar, habló de su experiencia de lectura con el libro de 
Artaud sobre el viaje al país de los tarahumaras. Dijo con candor, casi con estupor, que 
el que estábamos haciendo nosotros era en cierto modo semejante. Risas. En una especie 
de transporte doloroso habló de esa identificación imposible que buscaba Artaud al elegir 
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