
Juan Rulfo y El Llano en llamas 

La distinción mallarmeana entre el estado bruto y el estado esencial de la palabra, 
expresiva, en el ámbito poético, de la revalorización de la intuición y de la vida 
interior frente al positivismo de fines del siglo pasado, abrió caminos nuevos a la 
comprensión del hecho literario, tal como éste fue evolucionando a lo largo del 
presente siglo con el peso creciente de la subjetividad y de la angustia del hombre 
moderno en el enfoque de la realidad, de la vida. «Un désir —decía Mallarmé— 
indéniable a mon temps est de séparer comme en vue d'attributions différentes le 
double état de la parole, brut ou inmédiat ici, la essentiel». La palabra bruta se refiere 
a las cosas directamente: narrar, enseñar, describir, nos da la mera presencia de las 
cosas, su representación. La palabra esencial, en cambio, elude representación externa, 
penetra las cosas, y por eso es siempre alusiva, sugestiva, evocadora. La palabra bruta 
es la de los sentidos; la esencial es la del pensamiento, la de la meditación; de ahí que 
el lenguaje del pensamiento sea el lenguaje poético. La idea ha de ser la preocupación 
del poeta, pues sólo así elude la informe invasión de las cosas y se acerca a la plenitud 
de su significación y de su sentido. Con la visión poética no nos alejamos del mundo; 
simplemente nos liberamos de su opaca inmediatez, de la banalización de lo cotidiano, 
para alcanzar a mostrarlo en una experiencia más rica y llena de contenido. 

Sólo en ese sentido se puede hablar, como se viene haciendo en relación con la 
literatura más moderna, de una destrucción de lo «real»; en verdad, sólo es destrucción 
de lo externo, de lo dado en la vida cotidiana. En el gran arte, la imagen se convierte 
en una negación vivificante, pues expresa el trabajo ideal del pensamiento por el cual 
el hombre niega la naturaleza inmediata —hay que cuestionar las apariencias si 
queremos comprender el mundo— y la eleva a un nivel superior para conocerla más 
profundamente, libre de su escoria, en su profunda significación humana. 

M. Blanchot ha mostrado lúcidamente que vivir un acontecimiento en imagen no 
es desprenderse de él, desinteresarse de él; es dejarse tomar, pasar de la región de lo 
real, en la que nos mantenemos a distancia de las cosas para mejor manejarlas, a esa 
otra región donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces profundidad, 
lejanía inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y última de las cosas. 

Que Rulfo ha traspuesto a este tratamiento profundo de la imagen todo el caos 
de sensaciones e impresiones de la historia real de su pueblo, en una tensión angustiosa 
entre la violencia externa y la meditación desesperanzada, es cosa que reconoce 
Octavio Paz, si bien sólo en un aspecto parcial, el que se refiere al tratamiento del 
paisaje: «Juan Rulfo -—dice—- es el único novelista mexicano que nos ha dado una 
imagen, no una descripción, de nuestro paisaje. Como en el caso de Lawrence y 
Lowry, no nos ha entregado un documento fotográfico o una pintura expresionista, 
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sino que sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, 
el pirú. Su visión de este mundo es, en realidad, visión de otro mundo». Conclusión 
bien cierta si no entendemos por ese «otro mundo» ajenidad, sino potenciación 
máxima, que nos muestra a este mundo más como es en verdad, esencialmente. 

Aclaración ésta no ociosa, pues se tiende en general a buscar la clave del 
«fenómeno Rulfo» en su radical subjetivismo, en esa angustia esencial del «solitario 
sin fe para quien todas las cosas que lo rodean son símbolos mudos» y en un análisis 
infinito de su particularidad psicológica y mental, olvidando que toda palabra poétida 
denota simultáneamente un referente externo y una actitud subjetiva y que esa palabra 
sólo se logra en la coherencia emocional de los dos factores. 

Blanco Aguinaga, en una sagaz caracterización de nuestro autor, nos dice: «Rulfo 
aparece en las letras mexicanas lleno de la angustia, al parecer sin solución, del hombre 
contemporáneo, y aparece —concretísima realidad nacional— en el después de la 
Revolución que presagiaba el descreído Solís de Los de abajo: aparece sin fe, 
contemplando tierras secas, caciques, el maíz que no crece, el polvo, el viento sin 
sentido, las peregrinaciones a Talpa, los crímenes mecánicos y primitivos, la soledad 
y miseria mudas de los hombres de campo; convencido de que hay sueños interiores 
que no se resuelven con el mensaje social... No queda ya ninguna fe exterior en que 
apoyarse. En su lugar, la violencia sorda, el fatalismo y esa angustia lacónica, quieta, 
que preñan ios cuentos y la novela de Rulfo». Todo esto es bien cierto, salvo que la 
impresión que nos queda y que sigue trabajando nuestra imaginación después de la 
lectura de sus obras, es la tremenda fuerza con que nos penetra una realidad histórica 
y humana concreta, concretísima: la de un momento de la vida de su país, de México; 
la de la condición tristísima de su gente campesina. Así, mal podría abstraerse a Rulfo 
de su medio, de la historia reciente de su país. Rulfo es un escritor de América, por 
serlo de México, y heredero, descendiente, además, de esa conmoción continental que 
fue la Revolución mexicana. Cierto que no hay en Rulfo el mensaje social expreso y 
directo, porque disuelve dentro de sí el complejo conflicto vivido; pero es para 
recrearlo en un nivel más alto, en la esfera del arte, como un destino trágico que se 
abate sobre el pobre hombre de la tierra, moviéndonos así a una sobria y viril piedad 
por su destrucción. 

* * * 

La situación de los campesinos mexicanos tradicionalmente y hasta la época del 
Porfirismo fue de una sujeción y explotación que los hundía en el subconsumo, en la 
miseria, arrebatándoseles, incluso, en no pocas ocasiones, los predios comunales. El 
plan de San Luis Potosí, de Madero, no dio respuesta a las necesidades campesinas. 
De ahí el pronunciamiento de Zapata, que se formalizó en el Plan de Ayala y los 
movimientos de Orozco y Villa en el Norte que movilizaron a la gente de la tierra 
con reclamos semejantes. Denunciaba Zapata que «los pueblos y ciudadanos mexica
nos no son más dueños que del terreno que pisan, sin poder mejorar en nada su 
condición social y sufriendo los horrores de la miseria». En plena guerra civil, el 
asesinato de Madero levantó innumerables grupos guerrilleros, nutridos en buena 
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parte de campesinos, por todo el país. Al final, con Carranza y Obregón, fue 
triunfando la facción que representaba un proyecto de dimensión nacional respaldado 
por las clases urbanas. Estos grupos, más coherentes y poderosos, hicieron triunfar la 
Revolución; pero los campesinos quedaron postergados, sumidos en la misma 
condición precaria de siempre. Con la muerte de Zapata y Villa quedó silenciada y 
muerta la aspiración más hondamente popular de los campesinos, que fueron así fácil 
presa de la posterior rebelión de los cristeros, movimiento que había levantado las 
consignas agrarias no cumplidas. En resumen, la condición campesina desde el 
Porfirismo hasta la consolidación de la Revolución no había mejorado. Parecía que 
un destino adverso condenaba a esa población para siempre a la desesperanza y a la 
frustración. Enardecidos por la promesa revolucionaria, arrastrados por el vendaval, 
se hicieron guerrilleros errabundos, bandidos, salteadores, y se vieron al final 
despojados, preteridos, condenados a la miseria y al olvido. 

Este es el material, el contenido vivo, que da profundidad y densidad moral y 
estética a las preocupaciones artísticas y humanas del escritor Juan Rulfo. Un somero 
examen de los cuentos de El Llano en llamas lo muestran sobria pero intensamente. 
En todos ellos se trata de episodios individuales, de propósitos y fracasos, de angustias 
de diversos personajes anecdóticos; pero el personaje principal, aunque no menciona
do sino al pasar, aunque no esté presente en el relato, es el hecho efectivo y real de 
la lucha de los campesinos antes, durante y después de la Revolución; el peso y las 
consecuencias negativas de esa lucha están en la raíz del conflicto humano, de la 
situación presentada. 

El Llano en llamas nos relata un episodio de ese vendaval de la Revolución que 
arrancó a los campesinos de la tierra que lucharon contra los federales y acabaron en 
el bandidaje, siendo el terror de «todos los alrededores del Llano». Revolucionarios 
«aunque no tengamos por ahora ninguna bandera por qué pelear», recuerdan las 
reflexiones del personaje de Los de abajo: «Ahora van ustedes; mañana correremos 
también nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del 
gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres; que nos roban 
nuestros puercos, nuestras gallinitas y hasta el makito que tenemos para comer; que 
queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno, 
allí lo acaban como si fuera perro del mal». El relator, en la narración de Rulfo, acabó 
en la cárcel. Al salir le espera la muchacha que robara y en la que tuvo un hijo. «Era 
—dice— igualito a mí y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que haber 
sacado de su padre». Mas la mujer, su mujer, anuncia la nueva vida: «Pero él —dice 
por el niño— no es ningún bandido, ningún asesino. El es gente buena». 

Es que somos muy pobres, aunque no tiene fijación temporal, sí muestra con punzante 
hondura el sufrimiento que se deriva de la triste condición del hombre de la tierra. 
La fuerza destructora de la pobreza arrasa las humildes esperanzas de un hogar 
campesino. La miseria hizo que las dos hijas mayores acabaran en la prostitución. 
Queda la hija pequeña, adolescente, a la que los padres esperan salvar porque han 
logrado comprar una vaca y ella será la dote que permita a la muchacha casarse con 
un hombre que la quiera. Pero la fatalidad desata los elementos naturales: una 
inundación, una correntada, mata a la vaca, tal vez también al ternerillo que la 
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