
acompañaba. Y los padres saben, amargamente, que también perderán a la última hija, 
que terminará por prostituirse como sus hermanas, y ello porque son muy pobres. 

Nos han dado la tierra nos muestra la amargura del campesino que luego de luchar 
por la Revolución —tierra y libertad— ha sido desarmado y pagado con una extensión 
de tierra seca, estéril, donde sólo podrá cosechar los frutos amargos del abandono y 
de la muerte. Inevitablemente, viene a la memoria la reflexión desconfiada del 
personaje de Los de abajo: «¡Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo 
nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable asesino, 
resultásemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o 
doscientos mil monstruos de la misma especie...! ¡Pueblo sin ideales, pueblo de 
tiranos...! ¡Lástima de sangre!». 

La Cuesta de las Comadres es otro relato del fracaso de las esperanzas campesinas 
con el resurgimiento de los caciques. Cuando se hizo el reparto de tierras, la mayor 
parte de la Cuesta de las Comadres les había tocado a los sesenta que allí vivían. A los 
Torricos les había tocado nada más que un pedazo de monte; pero al poco tiempo 
ellos eran allí los dueños de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra. A 
los campesinos, impotentes para evitar el despojo, no les quedaba sino desaparecer. 
Se iban. Eso es todo. Los Torricos se habían hecho asaltantes, bandoleros. Alejaron 
a los campesinos. Despoblaron la tierra. El relator quedó y pudo contarnos la historia 
gracias a que logró matar al último de los Torricos. 

¡Diles que no me maten! con acentos de tragedia clásica, nos relata el crimen 
cometido por un pequeño ganadero que ve morir uno a uno sus animales por la 
sequía, sin que su vecino y compadre permita que los salve en los pastos ricos de su 
campo vecino. Antes, al contrario, éste le mata los animales que el pequeño ganadero 
introduce clandestinamente en la noche en el campo de aquél, nuest ro personaje, 
desesperado, mata a su compadre. Su larga vida posterior será una permanente huida 
de la justicia, a cuyos agentes irá dando lo poco que le quede. Incluso su mujer se 
escapa de su casa. Así llegará a la vejez, despojado de todo, hasta que un día es 
aprehendido por un grupo de soldados. Pide a su hijo que interceda ante el coronel 
que manda las fuerzas para que no le maten. Pero el coronel es el hijo de aquel don 
Lupe a quien treinta y cinco años atrás había matado. 

No oyes ladrar los perros es otro episodio que puede inscribirse en la época 
revolucionaria. «La revolución —leemos en Los de abajo—- es el huracán y el hombre 
que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el 
vendaval.» Ignacio es otro caso del hombre arrastrado por las convulsiones del país 
a la vida aventurera y al bandidaje. En un encuentro, matan a todos los compañeros 
del grupo de Ignacio, quedando éste malherido. El padre, que ha maldecido al hijo 
desde que supo que andaba trajinando por los caminos viviendo del robo y matando 
gente, lo carga y lo lleva doce horas sobre sus hombros hasta llegar a un pueblo donde 
encontrará un médico. 

La noche que lo dejaron solo acaece en la época de los levantamientos contrarrevolu
cionarios de los cristeros, en que se soliviantaba a los campesinos renovando las 
promesas que la Revolución no había cumplido. Un niño, un muchachito, debe llevar, 
clandestinamente, armas a una aldea, a través de una abrupta sierra. Cuando, tras una 
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penosa travesía, llega el muchachito a los ranchos, ve los cuerpos colgantes de sus 
tíos, que han sido ahorcados por los soldados. 

Paso del Norte, en fin, es uno de los muchos y tristes episodios de la contrata 
clandestina de mano de obra para los Estados Unidos. El hambre, la falta de trabajo, 
obliga a las pobres gentes a encaminarse hacia el Paso del Norte en busca de unos 
dólares para sostener a la familia. La mujer, los hijos, quedan solos a merced de la 
caridad, mientras el hombre trabaja de lo que sea para conseguir los doscientos pesos 
que ha de pagar para que le encaminen en la organización clandestina. El grupo de 
aspirantes debe atravesar a nado el río fronterizo, durante la noche. Los reflectores 
los descubren en mitad del río y, como dice el protagonista, «nos zumbaron las balas 
hasta que nos mataron a todos». El, malherido, logra regresar a México, logra volver 
al hambre, a la miseria, con ios suyos. Pero la mujer se le ha ido con un arriero. 

El hambre, la miseria, la frustración, la desesperanza, la violencia, el fatalismo 
duro, insensible, que componen la pobre vida del campesino mexicano, son, como 
vemos, el elemento que inspira y late en la obra de Rúlfo. Ciertamente, su elaboración 
del tema está hecha de distanciamiento y de una gran profundización a base de una 
rara maestría artística para presentársenos en imágenes esenciales; pero ello no hace 
sino reforzar e intensificar la captación y la carga dramática del tema; en este caso, la 
angustia y la desesperación de la pobre gente irredenta del campo mexicano. Y es, por 
eso, Juan Rulfo, uno de los grandes escritores de nuestra América, tanto por el nivel 
de la madurez y plenitud de su arte, depurado, escueto, clásico, como por su 
compromiso con la realidad, con uno de los graves problemas de América Latina. 

Nos dice Hegel, a propósito de los artistas griegos, que en ellos encontramos por 
vez primera la forma humana, que no es ya la simple personificación de las acciones 
y acontecimientos de la vida humana, imponiéndose como la sola realidad adecuada. 
Si bien el artista halla su contenido ya elaborado en la realidad ambiente, no deja por 
ello de consistir su tarea propia en despojar a esa realidad de todos sus elementos 
accidentales y accesorios, para alcanzar un contenido humano verdaderamente espiri
tual que, concebido conforme a lo que es esencial, deviene la representación directa 
de las potencias eternas. En esto consiste verdaderamente el trabajo de creación 
espiritual, libre, sin mezcla de lo arbitrario, del artista. Y no es que la obra, así lograda, 
al espiritualizarse se desrealice, ya que su verdadera expresión se da en la forma 
exterior adecuada al espíritu, y sólo al espíritu; el contenido interno se realiza, por así 
decirlo, por sí mismo transpareciendo en toda su integridad a través de esa forma. La 
belleza clásica sitúa la individualidad espiritual en su medio natural y explícita la 
interioridad por medio de los elementos tomados del mundo exterior. Por esa razón, 
la forma exterior, así como el contenido espiritual que se realiza por su intermedio, 
deben ser liberados de todos los accidentes inherentes a la determinación exterior, de 
toda dependencia con respecto a la naturaleza, de todo lo enfermizo, de toda finitud, 
de toda provisionalidad, de toda preocupación que se apoye únicamente en lo sensible, 
para que su escueta precisión, que se confunde con la del carácter espiritual, llegue a 
un libre acuerdo con las formas generales de la figura humana. Sólo la exterioridad 
así depurada, de la cual ha desaparecido toda traza de debilidad y de relatividad, todo 
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vestigio de particularismo arbitrario, corresponde a la interioridad espiritual que ha 
de volcarse en ella y a ella incorporarse. 

Rulfo ha logrado esta concordancia, esta coherencia emocional, estética entre el 
espíritu modelador y la realidad exterior, constituyéndose así en un clásico. Podemos 
volver una y otra vez a su obra seguros de que nos brindará siempre una lectura nueva 
y diversa, sin que podamos nunca agotar la riqueza de su contenido. Para entender el 
sistema de símbolos que los diversos críticos nos proponen como clave de la creación 
de Rulfo, sería preciso poseer con certeza la clave. ¿La poseemos? ¿Tenemos el sistema 
de concordancias precisas necesario? Considero que no. Rulfo ha sabido apresar en un 
haz apretado muchos de los rasgos esenciales y de los problemas esenciales de nuestra 
época; desde las referencias concretas —implícitas, pero concretas—, a las vicisitudes 
de un sector humano, hasta la angustia del hombre moderno ante el desarrollo del 
mal, de lo negativo, de lo inhumano o todo el repertorio de los problemas sobre el 
ser, la existencia y el destino que nos preocupan, palpitan en esa ancha y profunda 
meditación pesimista, desesperanzada, que es como un clamor sofocado, entrañado ; 

que pide a los hombres piedad para los hombres. 
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