
«Lo estuvimos oyendo pasar, por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos 

oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire 

las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban 

de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada 

sacudida del viento, como si fuera un rechinar de dientes» 17. 

De madrugada, se encalma el viento; se produce una quietud total, sospechosa, 
«como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso». 
Pero un nuevo rumor sordo atemoriza al matrimonio: 

«Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos 

de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear más fuerte, como si la 

parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas.» 

Este insólito y extraño rumor transmite un simbolismo que se intensifica, 
inquietante, con la visión fúnebre, contemplada por el maestro desde el umbral: 

«Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su 

cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche. 

Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar 

calle abajo con sus negros cántaros» 18. 

En el plano sígnico, la pesadilla de esta primera noche es la iniciación del círculo 
agencial de la pesadilla del pueblo, la entrada en una angustiosa imago solitudinis, en la 
estremecedora atemporalidad. Luvina se convierte en un lugar ucrónico. Frente al 
tiempo que fluye normalmente en la tienda, en los altos el ritmo temporal cambia, por 
la fuerza de una oculta hierofanía se adensa, se estanca, se transforma: 

«Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido 

una eternidad... Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a 

nadie le preocupa cómo van amontonándose los años...» 19. 

Esta imprecisión de la cronología produce un vacío, abre un hueco profundo de 
insensibilización; por eso la etapa de quince años vividos allí contrasta con la 
acumulación de experiencias en el primer día: conjunto de factores negativos que se 
encadenan y asedian a la familia 20: 

17 ídem, pág. 102. 
18 ídem, pág. 102-103. 
19 ídem, pág. 103. 
20 Vid. J O S É C. G O N Z Á L E Z Bo ixo : Claves narrativas de Juan Rulfo, Colegio Universitario, León, 1980; 

2.a edición, Universidad, León, 1983. Para el proceso de las situaciones agencíales cf. M A R T A PORTAL: 

Rulfo, dinámica de la violencia, Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 1984, págs. 159-170. 
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Soledad 
Plaza y callejas desiertas. 

Sólo se oye el viento 

Sin fonda 

Sin mesón 

Sensación de 
deshabitado 

Extrañamiento 
presente 

maestro 

su familia 

Atemporalidad 
del pasado 

Tristeza 

.^Espiados por mujeres 

Iglesia en ruinas 

-Temor nocturno 

Rumor oscuro 

Desfile de mujeres 
enlutadas 

Existencia depauperada 

La segunda parte del cuento se centra en la existencia alucinante de los habitantes 
de Luvina. La marginación, el inmovilismo económico, las ásperas condiciones 
climáticas determinan la presencia de una población caduca y el sistema de vida 
depauperada. Después de la impresionante visión de las mujeres enlutadas viene la 
obsesiva imagen de los ancianos, sentados en los umbrales: 

«Mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban 

aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre 

en la eternidad» 21. 

Y es que en Luvina sólo viven «los puros viejos» y mujeres solas, «sin fuerzas, 
casi trabadas de tan flacas». El movimiento migratorio es insalvable. Los niños «pegan 
ei brinco del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina». La «ley» de la 
emigración se cumple, lo mismo que en las generaciones del pasado. Los hombres 
regresan cada año; dejan el «costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo 
en el vientre de las mujeres». 

Los habitantes viven sumidos en la tristeza, en este mundo de tremenda soledad; 
aguardan el retorno de los emigrantes y esperan el día de la muerte, como una 
liberación. La acción del maestro interfiere en esta situación de infradesarrollo y 
desconsuelo; trata de convencerlos para que abandonen el pueblo. No faltará un lugar 
para asentarse, con la ayuda del Gobierno. Los ancianos acogen con ironía la 
pretendida ayuda; para ellos el Gobierno no tiene madre y sólo se acuerda de ellos. 

«Cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por 

él hasta Luvina y se lo matan. De hay en más no saben si existen.» 

El programa de culturización y de mejora de sistema de vida es rechazado, 
sucesivamente, por la comunidad. A parte de su escepticismo sobre los gobernantes 

21 El llano.,,, págs. 103-104. 
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y la patria argumentan contra las propuestas de mejora. Tienen conciencia de su largo 
itinerario de hambres, pero un poderoso obstáculo para el desplazamiento es el culto 
a los muertos, tan arraigado en el mundo de Rulfo: 

«Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará nuestros muertos? Ellos viven aquí y no 
podemos dejarlos solos» 22. 

Tampoco los decide la invocación al peligro del viento es «el mandato de Dios» 
y será peor si deja de soplar: 

«Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua 
que tenemos en el pellejo.» 

Significado profundo 

Parte de la crítica sobre Rulfo analiza los posibles sentidos simbólicos de este 
cuento. Indudablemente, la visualización del cosmos de la fantápolis de Luvina y las 
funciones del discurso diegético configuran una pluralidad semántica. La poderosa e 
insistente violencia del viento es la función destructora más persistente; entra en la 
línea simbólica de respiración de la tierra, de fuerza elemental y cósmica 23; pero 
difícilmente puede representar una oculta hierofanía, en el sentido que le atribuye 
Mircea Eliade 24. Sin embargo, se transmuta en imagen fantasmagórica, se corporeiza 
en «bulto» que recorre las calles, bajo el resplandor de la luna llena «llevando a rastras 
una cobija negra». Y además, se apropia, como hemos visto, de signos intervalentes 
antropomorfizados. 

Tampoco encaja bien la inscripción de la Piedra Cruda dentro del campo de la 
simbología. El cerro «está plagado» de piedra calcárea; pero no es más que un 
elemento depredador, y, aunque sea «blanca y brillante», no tiene relación con un 
omphalos 25. En cambio, la comunidad luvinense es un singular ejemplo de una imago 
soUtudinis; y en ella está instalada la tristeza, como una tremenda y constante presión 
dramática, según testimonia el propio narrador: 

«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que para allá se 
dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, 
como si a toda la gente Je hubiera entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a 
la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allá como 
si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, 
apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne 
del corazón» 26. 

22 ídem, pág. 105. 
23 Vid. VIOLETA PERALTA: «Una narrativa de situaciones límite», en Rulfo, la soledad creadora, en 

colaboración con LILIANA BEFUMO BOSCHI, García Cambeiro, Buenos Aires, 1975. 
24 Tratado de historia de las religiones, Ed. Cristiandad, Madrid, 1974, págs. 35-54. 
25 Vid. T. SCARANO, art. cit., págs. 172-173. 
26 El llano..., págs. 98-99. 
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Ruífo se sirve de ía polivalencia; pone en juego varias categorías opuestas que se 
estructuran en un discurso casuístico, abierto a distintas interpretaciones. Al contrario 
de lo que sucede en Cómala, en Luvina no se conserva la nostalgia del paraíso 27. El 
pueblo del cerro está y estuvo siempre, lleno de peligros, de marginación, de 
presagios. El arriero huye de allí, inmediatamente «como si se alejara de algún lugar 
endemoniado». «Aquello es el purgatorio», y sobre este purgatorio de soledad y 
silencios, actúa un sistema de semas de oscuridad que envuelven al pueblo en una 
atmósfera fúnebre: el aire denso «pardo» y «negro»; el cielo oculto «un calín 
ceniciento» y «negros» los trajes, los rebozos, los cántaros de las mujeres. 

Esta escala desciende en el plano humano. A pesar del desarraigo de los jóvenes, 
los viejos no emigran; se quedan para rendir culto a sus muertos, y, sentados en Jas 
puertas «con los brazos caídos», la mirada perdida, esperan el final irreversible de la 
muerte. En definitiva, Luvina es un «lugar moribundo donde se han muerto basta los 
perros y ya no hay quien ladre al silencio». 

Soledad «lugar de tristeza», «cerros apagados», «purgatorio» y «lugar moribundo» 
son funtivos especulares, trascendidos de una dramática realidad marginal. Sin 
embargo, no podemos negar k manifestación actuante de hierofaruas teMricas, de 
simbolismos cósmicos, ritos humanos de passage y rituales agoreros de la muerte. La 
función simbólica más perturbadora es el desfile de «todas las mujeres de Luvina». 
Aparecen, por primera vez, espiando con «las bolas brillantes de sus ojos». Y, poco 
antes del amanecer, manifiestan su nueva presencia, mediante un «rumor sordo», 
impreciso, intensificado que atemoriza al matrimonio. Después, pasan, como una 
incierta visión fantasmagórica. SÍ nos fijamos en los fragmentos ya trascritos, podemos 
diagramar los signos negativos que apuntan a una doble interpretación: 

Signos reales 
indicadores 

«murmullo sordo»> 
intensificación del 

rumor. 
enlutadas 

el rebozo colgado 
de ía cabeza-

el cántaro al hombro 
caminan calle abajo 

Desfile de 
4 «todas las 

mujeres 
de Luvina» 

Signos, simbólicos 

«aletear de 
murciélagos» 
en la oscuridad 
«parvada de 
murciélagos» 
«figuras negras» 
semejantes a «sombras» 
negro fondo de la 
noche 
«negros cántaros» 

Las connotaciones reiteradas «negro»/«negros» transmiten alusiones a un espacio 
de tinieblas, de lo negativo, y, en especial, nos aproximan a la localización del infierno 
de los aztecas, en el «Norte negro». Pero el simbolismo más inquietante está 
representado por el plano evocado de los murciélagos. No podemos olvidarnos de 

27 Vid. B. VÁRELA jACDME: «Estructuras profundas en Ptdrt/ Páramo», Cuaderna para Investigación de fa 

Literatura Hispánica, 2-3, Madrid, 1980, págs. 383-407. 
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que, en el campo antropológico maya, el murciélago es una divinidad de las fuerzas 
subterráneas. En el Po pol vuh, la «casa de los murciélagos» es la región subterránea, 
paso obligatorio para la morada de la muerte. También entre los mejicanos el 
murciélago es la divinidad de la muerte. Y en la tradición alquimista, sus alas serían 
las de los habitantes del infierno 28. 

En el proceso de transmisión del discurso narrativo queda claro que la agresiva 
realidad experimentada y reconstruida por eí maestro se proyectará en un futuro 
inmediato, con la repetición de parecidas funciones cardinales que protagonizará el 
viajero-oyente, cuando entre en el círculo alucinante de Luvina. La mesa de la tienda 
de bebidas, lugar revelador de la función de narrar, es el punto de confluencia entre 
los rites de passage vividos en un pasado ya lejano, y la posibilidad de que el sustituto 
del profesor lo repita en el período temporal siguiente. Termina la relación de un 
proceso agencial que enlaza con la virtual iniciación de otro. Se reproduce, en cierta 
manera, el corsi e ricorsi histórico, de Giambattista Vico; o se cumplen algunos de los 
funtivos de la teoría de Mircea Eliade Z9 sobre el mito del eterno retorno. Es indudable 
que el retorno, en el cuento rulfiano, se produce sin el control de los arquetipos de 
lo sagrado. Pero, en el estricto plano del discurso narrativo, la restauración del tiempo 
mítico se enlaza con el prenuncio de la repetición de una segunda aventura alucinante 
en la comunidad de Luvina. 

BENITO VÁRELA JÁCOME 
Cátedra de Literatura Hispanoamericana 
Universidad de 
SANTIAGO DE COMPOSTELA 

2S Vid. JKAN CHEVALIER y AI.AIN Gf-fERBRANTr Dictionnaire des symboks, Robert Laffont, Paría, 

páginas 219-220. 
29 Op. cit., II, págs. 171-178. 
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