
twofold motion of withdrawal-and-return» " . El hecho de que la casa esté por encima 
del monte y no situada en los mismos retiros infernales que Cómala 10°, es decir, 
análoga a Luvina 101, ambas como símbolos de la «autenticidad mexicana» 102, también 
es muy significativo: 

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia 
de espacio. Según una concepción muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese 
espacio no es otro que el centro del mundo, el «ombligo» del universo. A veces, el paraíso se 
identifica con ese sitio y ambos con el lugar de origen, mítico o real, del grupo. Entre los aztecas, 
los muertos regresaban a Mictlán, lugar situado al norte, de donde habían emigrado. Casi todos 
los ritos de fundación, de ciudades o de mansiones, aluden a la búsqueda de ese centro sagrado 
del que fuimos expulsados... 103. 

Para una reconciliación de la señalada ambigüedad textual respecto a la colocación 
geográfica de la casa en «El hombre», será necesario enfocar en la dimensión 
autobiográfica del citado alegorismo multivalente. Resulta extraordinaria, desde luego, 
la correlación histórica entre la trayectoria de México y la personal que determinaría 
el destino del Juan Rulfo escritor íntegramente mexicano 104; con las dos convergién-
dose, trascendiendo hacia una especie de atemporalidad mítica: 

De la hacienda de su padre, en Apulco, al pie del volcán Colima, pasó a la miseria y el maltrato 
de un orfelinato que era casi un reformatorio. La guerra de los «cristeros», guerra de religión, 
una de las más crueles y fratricidas de la historia de México, lo dejó sin tierras y sin familia. 
Aunque sí, tenía un tío en México, adonde llega en 1934. Pero la desdicha persigue al muchacho; 
aquel tío se avergüenza de él, de su miseria, de su conducta. El adolescente lo ha perdido todo 
y va a perder algo más: por indicación del pariente, Juan Nepomuceno Rulfo y Vizcaíno pasa a 
llamarse Juan Pérez, un nombre anodino, acorde con su misma condición 105. 

Como modo de conclusión a este estudio, aunque, confesamos, respuesta debida
mente muy incompleta a las complicadas cuestiones, en todas sus variaciones míticas, 
psíquicas, históricas y autobiográficas, que provoca Rulfo en «El hombre», quisiéra
mos atenernos a la interpretación psicoanalítica 106 del pecado original; en un intento 
de anudar, por fin, dicha soledad y orfandad mexicana con las que sufre el arquetípico 
hombre moderno o cósmico 107. Con llevar la ausencia del «Padre-Dios-Gobierno 

99 PAZ, págs. 184-185. 
100 Hay que apuntar una equiparable ambigüedad respecto a la colocación geográfica de la Cómala de 

Pedro Páramo. Es decir, para unos personajes está en la «mera boca del infierno», mientras que para las 
retrospecciones nostálgicas de Dolores se relaciona con una «vista muy hermosa de llanura verde... 
blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche», (pág. no) . 

í01 «De Jos cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto...» (pág. 60). 
102

 FERRER CHIVITE, págs. 65-64. 
103

 PAZ, ob. cit., pág. 187. 
104 Merece señalar análoga oscilación entre identificación y rechazo por parte de Rulfo respecto a su 

propio mexicanismo. (RoFFÉ, págs, 73-74.) 
105 El subrayado es nuestro. FERRER CHIVITE, ob. cit., pág. zz. 
106 El citado estudio investigativo de Reik constituye un argumento muy persuasivo en favor a la 

interpretación psicoanalítica del pecado original en términos «totemísticos». 
107

 CARI. GUSTAV JUNG: «The Spiritual Problem of Man», ed. cit., págs. 456-479. 
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mexicano» y la de la «Madre-Patria-Vida mortal» de aquella «Casa-México-Tierra» 108 

a sus últimas consecuencias existenciales, es decir, como elemento imprescindible a la 
cosmovisión mítico-histórica de Rulfo 109, obliga revestir el crimen en términos 
«totemísticos» 110; muy reminiscente de aquella decisiva agresión edípica H1 y subsi
guiente sacrificio del Padre prototípico: 

... the first crime was the murder and devouring of the father by prehistoric man, in reality 
by the gang of sons. The repetition of that crime in the punishment has to be that the murderer 
in himself killed and eaten by his people... Unconscious guilt feeling will, when its intensity is 
growing press wither in the direction of self-harming acts in which the need for punishment is 
gratified or a repetition of the forbidden deed that caused the guilt feeling. The agressiveness 
will either be turned inside, be transformed into masochistic self-torture, or push man to acts 
that are displaced substitutes of the oíd crime U2. 

Ahora bien, los historiadores atribuyen la «caída» de la civilización azteca no tanto 
a la intrusión violenta por parte de los conquistadores españoles como al sentido 
profundo de abandono que el hombre primitivo experimentaba ante la ausencia 
«concreta» o inmediata de sus dioses: 

Los dioses lo han abandonado. La gran traición con que comienza la historia de México no 
es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses. Ningún otro 
pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintió la nación azteca ante los avisos, 
profecías y signos que anunciaron su caída... 113. 

Análoga dualidad opositiva persiste en la versión cristiana del Génesis (3,8-11). El 
Dios tirano, de carne y hueso, que «paseaba por el jardín al fresco del día», cuyos 
pasos causa temor en su creación y que finge ignorancia ante los detalles de la «caída» 
de Adán, no parece corresponder a aquella omnipresencia benévola que reconoce la 
Iglesia 114. 

La peregrinación odiseica de Juan Preciado, asimismo, no pudo tener como fin 
exclusivo el encuentro de aquella tiranía que se encarna en la configuración histórica 
—de carne y hueso— de Pedro Páramo, sino el del espíritu omnipresente que más 
tarde abarcará la muerte de la figura paternal115. Si no, el hijo hubiera terminado, 
lógicamente, su búsqueda antes de haberla iniciado, al informarse de Abundio 116 que 
el padre se había muerto desde hace muchos años: 

108 FERRER CHIVITE, págs. 104-105; 119-121. 
109 RoFFÉ, p á g . 53. 
1,0 REIK, pág. 1 jo. 
111

 CAMPBELL, Hero, págs. 139, 141 n. 
112

 REIK, págs. 241, 307. 
113

 PAZ, pág. 85. 
114 Véase la nota 80. 
115 Véase la nota 27, 44, 80. 
116 Véase la nota 80. Abundio, según FERRER CHIVITE (pág. 49), simboliza el pueblo mexicano. Es 

curioso que, mientras en Pedro Páramo prevalece el aspecto violento o explícito del patricidio original, la 
discreción de Rulfo le obliga limitarse, en «El hombre», a sólo implicar su dimensión «canibalística». 
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— ... Aquí no vive nadie. 
— ¿Y Pedro Páramo? 
— Pedro Páramo murió hace muchos años m . 

En cuanto a «El hombre», pues, la presencia omnisciente del Padre, como 
«concreta», aunque invisible, fuerza manipulante del destino humano, interiorizada 
por parte del perseguido y «materializada» mediante la figura del perseguidor, se 
verifica precisamente por su sospechosa ausencia corpórea o histórica; es decir, de 
aquella casa (México) por encima del monte de la ilusión humana: 

The eliminated father was not dead for the sons of a paleolithic age. He was only absent and 
could at any minute return as he did return in their dreams, in hallucinations, in moments of 
tensión and superstitious fear. There was always the possibility that he might visit his anger 
upon them and take bloody revenge on them for what they had inflicted on him. We imagine 
that here in the anticipation of imminent retaliation is the origen of death fear 118. 

Se se va a presumir, por último, que Rulfo observa en «El hombre», tanto como 
en la última escena de Pedro Páramo 119, aquella misma «lex talionis» 120 en cuanto al 
castigo de Alcancía, no resultaría ilógica la conclusión, desde un equiparable punto 
de vista mítico, que no puede reducirse a mero disparo de pistola el predeterminado 
destino de Alcancía por haber cometido aquella vileza imperdonable. Es decir, el 
perseguido no está satisfecho con sólo quitarle la vida a sus víctimas, sino que 
«dismembra» los cadáveres mediante repetidos machetazos 121; de aquí la importancia 
cabal del motivo de progresiva desintegración y dismembración del mundo «antropo
mórfico» 122 de «El hombre», culminando en el ya señalado juego irónico entre 
«enterito» y «doblado», «agujeros» y «taladrado»: 

117 Ed. cit., pág. i i2. 
118

 REIK, pág. 321. Véase la nota 8. 
119 Véase las notas 60, 61. 
120

 REIK, págs. 294-} 17. 
i2t Véase las notas 60, 87, 116. Aunque admitidamente vaga la alusión, Rulfo indudablemente evoca, 

como lógica extensión del motivo de la «dismembración» (WlCKES, ob. cit.; REIK, ob. cit.) y «desintegra
ción cósmica» (FREEMAN, ob. cit.; DIANE E. HILL, «Integración, desintegración e intensificación en los 
cuentos de Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, vol. 34, núm. 66, 1968, págs. 331-338), el decisivo acto 
«canibalístico» del primer hombre, asociado por los psicoanalistas («re-mordimiento», REIK, ob. cit., pág. 
213) con el pecado original y la «caída» de la gracia. No puede ser pura casualidad, a nuestro juicio, el 
paralelismo entre el «mascar del gargajo mugroso» (pág. 22), como prefiguración del crimen y aquel 
«gorgoreo igual al ronquido de la gente dormida» (pág. 26) justo al efectuarse el crimen. La profunda 
identificación, compenetración o «interiorización» del personaje de sus actos, culpabilidad o/y destino 
pre-determinado es motivo prevalente a lo largo de la narrativa rulfiana. En «Macario» se manifiesta 
mediante el motivo de la «comedera», mientras en «Es que somos pobres» es el río que penetra el cuerpo 
de Tacha en forma de lágrimas. 

122 Véase la nota 60. El recurso de darle «ánimo» Rulfo a elementos «inanimados» presta aquel 
«primitivo», «mítico» o «psíquico» a su mundo literario. En cuanto al mundo antropomórfico de «El 
hombre», sólo hace falta señalar: las -ramas que Alcancía «corta desde la raíz» y que el río «sorbe sin que se 
oiga ningún quejido (pág. 25), «la yedra que se hunde en el agua y junta sus manos en forma de telarañas» 
(pág. 23), «los borregos que no saben de chismes» (pág. 27), el papel decisivo del río y del cielo en cuanto 
al destino del perseguido (véase la nota 8), etcétera. 
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... pero era él, entérico..., creí que se había doblado al empinarse sobre el río..., hasta que le 
vi la sangre coagulada que le salía por la boca y la nuca repleta de agujerosa como si lo hubieran 
taladrado m . 

SALVATORE J. POETA 
Widener University 
Julián Skaggs, 
CHESTER, Pennsylvania 19013 
U. S. A. 

123 «El hombre», pág. 28. 
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