
vez, consciente e inconsciente, explica e implica, manifiesta y late—). Cuestionar la 
historia es ocupar un lugar en el espacio y en el tiempo, o sea, en la historia. Construir 
un discurso sin referente es prescindir del espacio y el tiempo que son referentes de 
todo discurso. 

Tal vez las dos figuras más habituales en el folklore borgiano sean las del místico 
y la del guerrero. Borges intenta hacer discursos sobre ellos como si no existieran ni 
hubieran existido nunca. El militar interviene en este mundo; el místico, en el otro. 
Si quitamos el místico su intervención extramundana, queda el sofista teólogo, del que 
tan frecuentemente se ocupa Borges. Y haciendo lo mismo con el guerrero, he allí el 
poeta épico de la guerra apócrifa («ser en la vana noche el que cuenta las sílabas»), 
pues hay quien sostiene que la litada, dadas sus inexactitudes técnicas, no prueba que 
haya habido guerra de Troya. 

Borges personifica así a su paradigma de escritor: 

«Tres mil hombres pelean: bastón contra revólver, obscenidad contra imprecación, Dios el 
indivisible contra los dioses. Atónito, el estudiante librepensador entra en el motín. Con las 
desesperadas manos, mata (o piensa haber matado) a un hindú» (Elacercamiento a Almotásim, 1933). 

Siempre dentro de lo religioso, Borges se autodefine en 1942: 

«Los católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he 
notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; toe interesa y no creo.» 

El resultado, tal vez, sea Historia de la eternidad, recorrido divagante y erudito 9obre 
la palabra eternidad, desasida de toda experiencia de lo eterno, necesariamente no 
discursiva, ya que, como dice Borges, el discurso se nutre de un lenguaje que es 
temporal, sucesivo. De nuevo: un discurso sin referente que se invagina en los 
laberintos del diccionario y de la enciclopedia, palabras que llevan a otras palabras y 
que vuelven de éstas a sí mismas, espejo de la palabra. 

Estos discursos que, al no salir de sí, por carecer de nexo con sus referentes, 
afectan la mencionada forma del laberinto (camino que no conduce a ninguna parte, 
sendero que sólo lleva hacia sí mismo: seudocamino, seudosendero), se sustentan en 
cierta construcción filosófica idealista. Más precisamente, en cierto idealismo prospec
tivo, en que el discurso «proyecta» algo así como un referente, para luego o 
contemporáneamente, negarle todo carácter de tal. 

Copio tres citas célebres y pertinentes: 

«Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. 
Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen este carácter. 
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos 
soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. 

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad 
son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos 
disciplinas pueden conducirnos a ella: la abstinencia o el desenfreno, el ejercicio de la carne o su 
castidad. 

N o hay ejercicio intelectual que no sea, finalmente, inútil. Una doctrina filosófica es, al 
principio, una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando 
no un párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía.» 
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Lo más útil es plantear algunas digresiones borgianas a estos borgianos postulados. 
Si el mundo es alucinatorio, entonces la primera cita de Borges también lo es. 

¿Qué realidad tiene su postulación frente a ía inexistencia del mundo, ya que la 
alucinación es una percepción sin objeto? 

Si el mundo es un sueño de Dios, ¿cuándo y quién se despierta de él para constatarlo? 
Si el mundo es erróneo y paródico, ¿cuál es el lugar de la verdad y del modelo? 
El último párrafo da, sin duda, «doctrina filosófica» por «teología», ya que sólo 

las teologías son descripciones verosímiles del universo. Ahora bien: verosímil es algo 
que se tiene por verdadero porque lo parece, aunque no lo sea. De tal modo, conviene 
ampliar el postulado borgiano y decir: «Una doctrina filosófica (o teología) es una 
descripción del universo en que ciertos hombres, en ciertos lugares, en ciertas épocas, 
creen, o sea, que actúan como si esa descripción fuera verdadera». Pasa a ser un mero 
capítulo de la historia de la filosofía cuando nadie cree en ella, o sea, cuando se 
convierte en antecedente de otra creencia, y por ello, en historia. Corresponde 
confrontar este párrafo del Borges-casa con un cuento del Borges-calle donde se trata 
de un Orbis Tertius, invento de ciertos escritores, que termina por generar objetos 
reales gracias a que se convierte en creencia (sería mejor decir ideología, aunque es 
una palabra escasamente borgiana, no obstante haberla introducido en la Argentina 
su ilustre antepasado Crisóstomo Lafinur). 

Otra paradoja querid^ de Borges, la de Aquiles y la tortuga, también es suceptible 
de paradoj izarse borgianamente, o sea, también es el escenario de un desafío entre el 
Borges-casa y el Borges-calle. 

La paradoja es sabida y la plantea Zenón de Elea como ejemplo de que en el 
mundo no ocurre nada, que la realidad es inerte. Si se pone Aquiles a cierta distancia 
de la tortuga, nunca logrará alcanzarla, ya que, cuando Aquiles hace diez centímetros, 
la tortuga hace uno, cuando Aquiles hace uno, la tortuga hace un décimo, etc. 

He aquí otro discurso sin referente. 

Se puede decir que los movimientos de Aquiles y la tortuga ocurren en el tiempo 
y que Aquiles hace tantos metros por minuto y la tortuga tantos metros por hora, de 
modo que un simple cálculo matemático de regla de tres puede resolver el problema, 
colocando al discurso el referente tiempo. 

También puede decirse que Aquiles y la tortuga, en la realidad, no avanzan por 
centímetros, sino por pasos y llegar a la misma conclusión. 

Si Aquiles y la tortuga no existen en la realidad humana y zoológica, sino en este 
papel o en los más ilustres de Zenón y Borges, entonces no hay problema alguno, 
pues no están cerca ni lejos. 

Borges-casa postula que el mundo es erróneo y paródico, lo cual, en su misma 
lógica, implica que ese postulado es erróneo y paródico. Eso y todos los demás de 
Borges, casa o calle, y del resto de los hombres, incluidas estas palabras. 

«Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. 
Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la 
pululación de abismos de la paradoja.» 

Estas palabras de Borges son de 1932, o sea, que en 1932 algunos percibieron, en 
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un espacio y en un tiempo meramente ideales, que ellas decían que el tiempo y el 
espacio eran y son ideales. No sé en qué día de qué año ni en qué lugar el lector las 
volverá a leer, pero ¿qué explica que esas palabras sean siempre las mismas, a pesar 
de ser creadas, cada vez, por la mera percepción? ¿Qué es esa mismidad, no tan sólo 
del papel, que sufre cambios químicos, ni de la tinta, ni de la obediente o distraída 
tipografía, sino del armazón lingüístico que suponen? Las palabras postulan la 
inexistencia de esa mismidad que llamamos real, pero hela allí, pues desmiente la 
realidad de la realidad con las mismas palabras que hace cincuenta años (hoy es o 
parece ser 4 de abril de 1982). 

Para Borges-casa la realidad es «incalculable y enigmática». Bien, si es enigmática 
es incognoscible, pues lo propio del enigma es la imposibilidad de develarlo. ¿Cómo 
sabemos si es calculable o incalculable, si no podemos develarla? 

Los ejemplos podrían multiplicarse, como en los abominables espejos borgianos, 
pero llevarían, me parece, como los febriles laberintos borgianos, a lo mismo: a un 
discurso sobre la realidad (bueno, esto es una exageración y un abuso, pues poner un 
discurso sobre la realidad supone su existencia, ya que podemos apoyar algo en ella 
como quien apoya un plato sobre una mesa) que prescinde de la realidad como 
referente, a la vez que la postula. ¿No se advierte que si digo «la realidad es 
inexistente» estoy diciendo «la realidad es» y predicando su existencia ontológica? 

Este idealismo prospectivo (ocioso parece señalar su fuente en Berkeley, delibera
do maestro de Borges-casa) genera una estética idealista que también merece alguna 
borgiana consideración. 

Es sabido que Borges, en la casa y en la calle, postula el carácter variablemente 
manierista del arte, incluido el arte realista. La fórmula más lúcida entre todas las suyas 
me parece que es ésta de 1955: 

«Toda obra de arte, por realista que sea, postula siempre una convención; en el Fausto, un 
campesino que comprende y cuenta una ópera; en el Martín Fierro, la ficción de una extensa 
payada autobiográfica, líena de quejas y de bravata$ del todo ajenas a la mesura tradicional de 
los payadores.» 

Borges cuestiona el mito realista del arte como reflejo de la realidad. El arte es un 
espacio vacío y la realidad un espacio pleno de sí mismo. El primero refleja al 
segundo. Borges sostiene lo ficticio del arte, por tanto, su carácter de producto, de 
cosa hecha conforme a determinados artilugios. La obra de arte también está plena de 
sí misma, es real como toda cosa hecha por el hombre. Esta sería la impugnación 
«real» del realismo. 

Ahora bien: hay otro aspecto del antirrealismo borgiano que cae en el error que 
critica. Para ello hay que aceptar que la teoría realista del arte es completamente 
idealista, pues sostiene que la realidad es real y que el arte es su reflejo, o sea, que no 
es real, pues lo real está en la realidad. La realidad de Alonso Quijano es un tío de 
Cervantes que vivía en, etc. La realidad de Emma Bovary es un señora Tal que tomó 
cianuro y logró aparecer en Faits áivers, donde Flaubert la leyó y la «copió» (¿O la 
realidad de Emma Bovary era Gustave Flaubert, según aquello de que Madame Bovary 
c'est moi?) La realidad de Werther es un muchacho llamado Jerusalén que se pegó un 
tiro y Goethe fue y lo reflejó, etc. 
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Como Borges-casa es idealista, conecta bien con esta dicotomía arte-realidad, sólo 
que invirtiendo sus valoraciones. El idealismo realista privilegiaba la realidad sobre el 
arte, que debía ser su sirvienta fiel y atenta. En cambio, Borges-casa privilegia lo que 
denomina la «irrealidad» (por mejor decir: la antirrealidad) del arte. Pero obsérvese 
que está dentro del planteo del idealismo realista, o sea, en la dicotomía arte-realidad. 
«La imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella propendemos 
en la realidad», escribe Borges-casa. 

Valdría la pena ahondar con más espacio, por ejemplo, la categoría de «literatura 
fantástica» que preocupa a Borges-casa y que ha valido su elogio y difusión en la 
escritura y en las antologías. Desde Freud es sabido que toda literatura es fantástica, 
ya que comporta la realización de una fantasía. Por tanto, esta categoría es, en sentido 
estricto, inoperante. Para creer que existe la literatura fantástica hay que volver al 
planteo del idealismo realista, según el cual la literatura era, por definición, realista, 
es decir, reflejo de la realidad. Toda literatura que excediera estos márgenes era un 
caso especial, algo así como «literatura menos» o «literatura pero» (literatura para 
niños, literatura policial, literatura fantástica, etc.). Una suerte de «literatura que no es 
más que fantasía», que debe pedir disculpas y dar explicaciones para ser aceptada por 
la Literatura. 

Lo cierto es que Borges-casa adoctrina en este sentido en su cuento El milagro 
secreto. Rememoro su intriga: un escritor judío va a ser fusilado por los nazis y pide 
a Dios que le conceda un año de tiempo para escribir un drama que tiene pendiente. 
Y así es: el tiempo se detiene y el escritor puede cumplir con su obra, tras lo cual cae 
fusilado. El escritor encerrado en una prisión donde sueña con un bibliotecario 
encerrado en una biblioteca, y que se ha quedado ciego buscando el nombre de Dios 
en los libros, sin hallarlo y sin esperanzas de hacerlo, el escritor que, sobre la frontera 
de la muerte, en carácter de víctima de un castigo inmerecido, y que escribe una obra 
por concesión milagrosa de Dios, sin que nadie se entere, ni del milagro ni de la obra, 
es todo un retrato del Borges-casa y una moralidad sobre su estética idealista, 
celebración de «las secretas aventuras del orden» (secreto es lo que, por definición, 
como el enigma y el misterio, no puede desvelarse). 

Ahora bien, ¿qué resulta de esta literatura escrita fuera del espacio y del tiempo, 
entendiendo como tales, también, el espacio y el tiempo de la lectura? ¿Qué resulta de 
este equivalente de una ceremonia secreta? Es una literatura que tiene referencia, los 
maestros de la literatura que el escritor elige. Constantemente, Borges los confiesa y 
trata de desalentar al lector respecto a sus cualidades de inventor literario. Literatura 
segunda o literatura sobre la literatura, que sirve de eco a las autoridades, esta 
literatura («soy, de nuevo, Stevenson, Chesterton y los guiones fílmicos de Joseph 
von Sternberg» parece ser el argumento preventivo de Historia universal de la infamia, 
ya en 1935) es una estética deliberada del falseamiento y la tergiversación, estética del 
lector infiel o, como a veces Borges gusta lacerar, de «chapucero». 

«Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo 
en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias.» 

Como se ve, hay un eco del planteo del idealismo realista: aquí la literatura 
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