
segunda es un reflejo de la literatura primera, suerte de construcción laberíntica en 
que un texto viene de otro y vuelve a él, para revenir y revolver y así cuantas vueltas 
de juego se quiera. La literatura primera, la de los maestros o autoridades, sería la 
«realidad» de la literatura segunda, epigónica o en eco. 

Imaginar la eternidad, imaginarla aun en lo que tiene de inconcebible, es un 
remedio del lenguaje frente al dolor de lo fugitivo, del tiempo sucesivo que se vive 
como una pérdida, como una serie de pequeñas muertes. Borges-casa es romántico y 
acepta el poder consolador del arte (Trostung), espacio donde se pierde la realidad y 
reina el oximoron. La nieve arde y también arden luces tenebrosas. Hay, en el tiempo, 
anacronismos y repeticiones que lo desmienten. Entre todas las páginas borgianas que 
postulan este consuelo, prefiero Sentirse en muerte (1928), perfección que podría honrar 
a cualquier literatura. Se trata de suspender la historia, de rescatar un fragmento de 
pasado intangible al flujo de lo perentorio. El caminante nocturno tropieza con una 
tapia rosada que es la del siglo XIX y lo sigue siendo. El deja vu se sintetiza con el 
presente: ahora estoy en el pasado. Pero esa vivencia de lo pasado como actual, esa 
suspensión de la temporalidad itinerante es la muerte.' «... me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo: indefinido temor intuido de ciencia que es la mejor 
claridad de la metafísica». 

Este proyecto de des valorización de la historia se prolonga en la vindicación de 
lo infinito: es una palabra que «una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo 
mata», es un «concepto corruptor y desatinador de los otros» (desde luego, hay un 
argumento borgiano que oponer a estos terrores: lo infinito no puede pensarse porque 
el pensamiento y el lenguaje son finitos, de modo que el pensamiento «no consiente» 
lo infinito; también puede razonarse según la dialéctica: todo concepto es negatividad 
y postula su contrario, sin el cual no existe: lo infinito es la contrafaz de lo finito y 
viceversa, es sólo pensable como el encuentro de los opuestos en el absoluto). 

En La doctrina de los ciclos (1954) se complementa ío anterior: el tiempo ocurre 
cíclicamente porque el número de elementos del universo es finito y sólo admite un 
número finito de combinaciones que, fatalmente, se organiza en repeticiones. Estas 
son infinitas, pero su ordenación sucesiva es irrelevante: estas palabras volverán a 
escribirse infinitamente y, por lo mismo, poco o nada importa que ahora lleven la 
fecha que llevan. Como todo argumento metafísico, y según Borges enseña, este es 
perfectamente irrebatible y absolutamente inconvincente. Como lo es su corolario (La 
esfera de Pascal, 1951): 

«Si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo en el espacio; porque 
si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde.» 

La más ambiciosa embestida de Borges-casa contra la historia es Nueva refutación 
del tiempo (1944-1946), donde sostiene la vigencia de la instantaneidad estanca contra 
la sucesión. Sólo existe cada momento vivido, no su conjunto, lo que equivale a decir 
que el tiempo nace, existe y muere en el mismo instante, para nacer, existir y morir 
de nuevo, pero sin continuidad alguna. Todo instante es absoluto y la historia no 
existe, por falta de un espacio donde la sucesión se acumule y dé cuenta de sí misma. 

Ahora bien, ¿dónde se produce la percepción de estos instantes discontinuos? Si 
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se produce dentro de cada instante, entonces la discontinuidad tampoco puede 
pensarse, sólo puede pensarse el instante dentro de sí. Hay un yo que es común a 
todos esos dispersos mundos suficientes de tiempo, a ese archipiélago temporal que 
no fragua en continente. Pero si ese yo ha estado en todos los instantes, precisamente, 
demuestra que entre ellos hay cierta comunidad. Y si hay un dónde para detenerse a 
pensar la discontinuidad, también hay un cuándo, pues la fórmula de la discontinuidad 
está compuesta de palabras continuas. 

El ejemplo (tenuemente spengleriano) que da Borges para graficar su refutación 
del tiempo no es demasiado hábil como tal: en agosto de 1824, según los almanaques, 
un guerrero sudamericano pelea en Ayacucho y Thomas de Quincey escribe una 
diatriba contra Goethe. El tiempo no existe, pues estas eventualidades no son 
contemporáneas: uno no sabía nada del otro. 

No es difícil ver que ambos hechos se conectan de modo bastante visible: los 
ingleses cuya cultura laboraba y enriquecía Quincey estaban directamente vinculados 
con la guerra de la independencia americana. Esto lo cuenta cualquier manual de 
historia. El guerrero y el escritor compartían un espacio histórico. Lo hacían sin ser 
conscientes de ello, pero Hegel recuerda que los hombres hacemos la historia sin saber 
que la hacemos, pues la historia nos hace, como el tigre borgiano que me destroza 
aunque yo sea ese tigre. 

Finalmente, se trata de un «consuelo secreto» (otro consuelo romántico) frente a 
lo espantoso de un destino irreversible y férreo. El tiempo, el yo y el universo 
astronómico existen y «el tiempo es la sustancia de que estoy hecho». Lo niego en un 
momento de él mismo y el medio desmiente el mensaje. 

El desdén por la historia es desdén por lo concreto, y he allí una constante del 
Borges-casa, el que escribe en el prólogo de Ficciones (1941) que un largo libro 
equivale a su resumen breve, o el que repite su diatriba contra las ciencias de lo 
concreto —sociología-psicoanálisis— por ser meras jergas o patois (estos graciosos 
postulados tienen el sabor virginal de lo no sabido), que adjetiva de «ridículo y 
deleznable» todo lo acaecido en la historia universal, a juzgar por los desvarios de 
Bouvard y Pécuchet (que, precisamente, reducen la historia al enciclopedismo que el 
idealismo realista intentó construir con sus libros que «reflejaban ñelmente» la 
realidad), o personifica en el Otálora de El muerto o en el protagonista de La espera al 
hombre ya muerto aunque vivo, porque va a morir, no importando nada lo que le 
ocurra antes de la muerte (estas ficciones ejemplifican la doctrina de Sentirse en muerte 
y rizan su rizo). 

Como insinué antes, este Borges se toca con Jung y con Spengler. Con Jung, 
porque el arquetipo o inconsciente colectivo es la garantía de eternidad que yace bajo 
la efímera apariencia de la historia o de lo que llamamos tal. Esto lo desarrolla 
Borges-casa a partir del problema de la invención poética. He aquí unas líneas de 1974: 

«Regresemos a la secular doctrina de que el poeta es un amanuense del Espíritu o de la Musa. 
La mitología moderna, menos hermosa, opta por recurrir a la subconciencia o aun a lo 
subconciente... Como todas las génesis, la creación poética es misteriosa.» 

El poeta cree decir una cosa y dice otra, pues no sabe lo que sabe la Musa, de la 
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cual es mero vehículo. La historia es la conciencia del poeta, la eternidad es la 
conciencia de la Musa, o sea el arquetipo. Así, José Hernández escribe un poema de 
protesta y le sale un poema sobre el mal, el destino y la desventura. Quiso 
temporalizar y eternizó. 

En cuanto a Spengler, dado que la historia no es factible de comprensión, es, al 
menos, factible de descripción externa. Su sustancia es misteriosa y no se la puede 
penetrar, pero su exterioridad es materia de la morfología. Borges-casa escribe en 1950: 

«Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo sueño de las 
generaciones humanas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay otra cosa que formas.» 

Estas construcciones tal vez sean un síntoma histórico, el gesto de una cultura 
que, agobiada por un presente incomprensible y atroz, proclama la incomprensibilidad 
y atrocidad de todo presente. Ya hemos observado que Borges mira la Argentina con 
los ojos de un guerrero de la Independencia y sus fuentes románticas (Schopenhauer) 
intentan contemporizar la teoría y la visión. No es difícil entender cómo se ve a sí 
mismo en tanto «fin de raza», ser tardío que ha nacido tras el final de la historia, 
sobreviviente barroco de un tiempo muerto («barroca es la etapa final de todo arte, 
cuando éste exhibe y dilapida sus medios», escribe en 1954). 

Otros incisos confirman lo dicho. Melanchton (Un teólogo de la muerte) está muerto 
y no se da cuenta, por lo que sigue escribiendo unas páginas que se borran al día 
siguiente de hechas. El Biathanatos de John Donne arriesga una teoría que fascina a 
Borges-casa: Dios ha creado el mundo para inmolarse en él, se ha suicidado y vivimos 
su posteridad. Con Bertrand Russell lamenta vivir en un siglo XX irracional, 
degradación del racionalista siglo XVIII. ¿No se dirigen al propio Borges estas palabras 
sobre Valéry escritas en 1945?: 

«Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la era melancólica 
del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los 
comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó (que sigue desempeñan
do)...» 

El antepasado 

La figura del antepasado es la opuesta y complementaria a la figura del fin de raza. 
Aquél ocupó un espacio en la historia, pero lo llenó hasta la medida de la perfección, 
agotándolo. Este ha venido al mundo sin lugar histórico. No le cabe (caber: de nuevo, 
ocupar un lugar) intervenir en las cosas mundanas, sólo le cabe contemplarlas como 
algo concluso e impenetrable. De allí que el mundo se torne conjetural, dudoso, 
sospechable de falsía. 

Los atributos del antepasado son: potencia de engendrar, coraje de matar, 
invención de escribir. Opuestamente, el fin de raza se concibe estéril, cobarde, mero 
lector de los textos canónicos, repetidor, eco o falsificador de sus modelos. 

En la figura del puñal que es, a la vez, tigre, se sintetizan los dos atributos de la 
potencia paterna del antepasado: engendrar y matar. El puñal ha sido instrumento de 
la muerte y encierra una fuerza de tigre. Ahora yace, inerte, en el cajón del escritorio, 
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como en un ataúd, compartiendo el encierro con emblemas del siglo pacífico y urbano: 
papeles, lapiceros, barras de azufre. Siguiendo a Kipling, Borges-casa concluye que 
procrear y dar muerte son dos actos aparentemente diversos y «esencialmente, uno». 
El antepasado se ha llevado la historia consigo, dejando al fin de raza fuera del tiempo, 
en un tiempo que es un mero suceder sin eventos (suceder: sucesión: yuxtaposición: 
recuento). 

Algunas fábulas borgianas recurren sobre lo mismo. 
En Los dos reyesy los dos laberintos, el personaje poderoso (poder es connotación del 

ancestro) lleva a alguien al laberinto por excelencia, el desierto, y allí lo deja morir. 
El laberinto es la figura opuesta al camino y éste es la base estructural, topológica, de 
la historia. El laberinto es el seudocamino que le queda para recorrer al fin de raza. 
Lo desértico de este concreto laberinto acentúa la imposibilidad de ejercer ninguna 
práctica en él. Sólo cabe esperar en su vanidad el momento de la muerte, que se vive 
como el cumplimiento de una sentencia capital. La esterilidad y la impotencia suelen 
aparecer en Borges cargadas de una culpa innominada, similar a la del pecado original, 
una culpa por una transgresión no cometida. 

Similares elementos aparecen en Hl jardín de los senderos que se bifurcan. El narrador 
y protagonista es, de algún modo, el personaje de una novela laberíntica escrita por 
un antepasado suyo, texto en que están previstas todas las variantes posibles de la 
historia. Todas las conjeturas de espacio y tiempo configuran un laberinto en que, sin 
advertirlo, está metido el personaje, caminante por una traza de senderos que se 
bifurcan y que no llegan a ninguna parte. 

Juan Dahlmann, en El Sur, es el emblema del fin de raza: desciende de un guerrero 
y de un terrateniente, y conserva una espada y el casco de una estancia, pero él es un 
mero bibliotecario de ciudad, a quien retienen en ésta «las tareas y acaso el desgano». 
Por subir una escalera leyendo has mil y una noches se lastima la cabeza y sufre una 
septicemia. En el delirio o en la vigilia (las lecturas varias son posibles) vuelve al sur, 
al campo, al lugar de sus antepasados, donde es invitado a un desafío a cuchillo y sabe 
que lo matarán. Inhábil para los aspectos prácticos de la vida, contemplativo, lector 
de los clásicos, ha olvidado las destrezas de sus ancestros y esto le costará la muerte. 
De algún modo, es como estar encerrado en un laberinto de arquitectura o desierto. 

En La cámara de las estatuas hay un castillo árabe construido por los antepasados, 
donde están, en forma estatuaria, todos los árabes (son jinetes y guerreros, como los 
argentinos de los buenos tiempos). Un rey viola el secreto del recinto, pretende 
incautarse de sus tesoros y esto le acarrea la pérdida del reino. De algún modo, repite 
el esquema del cuento anterior: la vuelta al mundo del antepasado implica la desgracia 
y la muerte. El ancestro es sagrado y no admite que se hollen sus espacios tabuicos. 

En estas narraciones puede observarse una dualidad de elementos: los masculinos 
o paternos corresponden ai pasado (la figura del guerrero, del rey, del jinete, del 
cuchillero, del clásico, etcétera), y los femeninos o maternos corresponden al presente, 
donde habita el narrador: la casa, la biblioteca, el laberinto de arquitectura, la prisión. 
En síntesis: el encierro y la protección, la defensa ante el mundo hostil y la mutilación 
para operar sobre él. 

Si se pretende leer filosóficamente la relación del fin de raza con el antepasado, 
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