
podemos encontrar en Borges una elección que arranca de Schopenhauer para 
involucrar sus antecedentes, sin desdeñar a Kant y Spinoza (lo «intocable» de las cosas 
por la pura razón y cierto panteísmo humanista así parecen acreditarlo). Borges deja 
de lado la herencia filosófica del ochenta (darwinismo social, organicismo spenceriano, 
progresismo naturalista) para identificarse con la mentalidad romántica, contemporá
nea de los ancestros que él elige como tales Y no es el menor elemento cuestionador 
de Borges frente a la Argentina del ochenta. Así como, en la alternativa Hegel-Scho-
penhauer, tampoco es gratuita la opción por el último, aunque rescatándolo «hacia 
atrás» y no «hacia adelante» (de este modo, habría que llegar al eludido Freud). 

Borges a favor de la historia 

Aparece ahora el Borges-calle. Confieso al lector que me identifico con él y con 
su valorización de lo histórico, de la historia como un proceso común a todos los 
hombres, que son su emergente continuo, su síntesis constante y provisoria. Por tanto, 
me limito a glosarlo y no lo cuestiono, dejando esta labor al Borges-casa y a sus 
secuaces. Ordeno tres citas que son superiores a cualquier glosa: 

«La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y ésta, según se sabe, no 
excluye la invención y el error, que es, tal vez, una de las formas de la invención (1970). 

... no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esta ambiciosa palabra. Si 
lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimolo
gías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. La imposibilidad de penetrar el esquema 
divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos (1952). 

... si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un 
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que 
también los escriben (Magias parciales del Quijote).» 

En la primera cita es evidente la aceptación de la continuidad del tiempo histórico, 
del cual surge la actualidad como su emergente, y la relectura del pasado a partir de 
su síntesis en el presente. El pasado es un texto que se ha acabado de escribir, pero 
no se ha acabado de leer. 

En la segunda cita rescato la identidad de pensamiento y acción: el hombre sabe 
de lo que hace y su saber es, por tanto, una praxis. 

En la tercera cita hay claramente expuesta la teoría, luego tan embrollada y 
oscurecida por algunos estructuralistas, del narrador como una función del texto. Hay, 
también, una continuidad de espacios arte-realidad, que se enfrenta a la dualidad del 
idealismo realista del que es víctima el Borges-casa. La cita de Carlyle es una embozada 
cita de Hegel y anuncia al Marx del 18 Brumario. Haciendo un chiste digno del 
Borges-casa, diremos que Borges y Carlyle son una de las fuentes de Marx. 

Sobre esta base, podemos construir una teoría histórica de la invención, que se 
opone a la esbozada en el tercer apartado del trabajo. El arte es, aquí, un suceso 
histórico, inmerso en la continuidad de la historia, síntesis de ella y antecedente ó^. la 
posteridad. No ocurre fuera del espacio y del tiempo ni reclama ninguna sacralidad1 

para producirse, como podría ser el contacto con el inconsciente colectivo, feservorio 
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de los sentimientos religiosos desplazados por la cultura profanizadora del racionalismo, 
Borges (a secas) advierte, eventualmente, la contraposición de las teorías sobre la 

invención estética de Borges-casa y Borges-calle. No parece casual que yuxtaponga los 
textos El sueño de Coleridge y ha flor de Coleridge. En el primero postula la teoría 
platónica del poeta como raptado por los dioses, como voz divina. Del vate al 
inconsciente colectivo junguiano hay un paso más fácil de franquear que entre Aquiles 
y la tortuga eleática. En el segundo texto, en cambio, domina Aristóteles y la literatura 
es explicada como una tarea colectiva e impersonal de todos los hombres, que la van 
elaborando a través de la historia y se van elaborando al elaborarla. 

Me parece que este párrafo es, teóricamente, el más abarcador del Borges-calle: 

«Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 
ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres (1951).» 

Es decir: cada escritor es la síntesis de sus precursores (los que estuvieron antes 
que él en el curso del tiempo: los pre-cursores) y cada momento de la historia es la 
síntesis provisoria de ella y su relectura. Borges crea a su precursor Schopenhauer y 
Schopenhauer se convierte en su precursor, a la vez que Borges se convierte en el 
destino de Schopenhauer. Lo mismo ocurre con el pintor Whistler, manejado 
tempranamente por Borges-calle. Whistler ha dicho que cualquiera de sus nocturnos 
le ha costado toda la vida y Borges comenta: «Con igual rigor pudo haber dicho que 
había requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintó». Y, 
anticipando el juego de precursor y precursado, define a Ascásubi vivo como un 
Bécquer ríoplatense y a Ascásubi muerto, como «un precursor borroso de Hernández». 

Todo discurso, por lo que va dicho, es su historia. He aquí un fundamento para 
la dialéctica borgiana de la lectura, paralela a la que han ensayado Ezra Pound y 
Umberto Eco, entre tantos. Las repercusiones de lo verbal son incalculables (sic) y la 
litada son las incontables lecturas de la litada, en primer término sus traducciones, 
«diversas perspectivas de un hecho móvil». Lo que Patroclo y Aquiles significaban 
para Homero o para «Homero», lo ignoramos. Ambos, para nosotros, son «una 
complicada ecuación que registra relaciones precisas entre cantidades incógnitas». 
Toda historia es historia presente, ocurre hoy, es historia viva (lo ha escrito Croce en 
palabras que quizá Borges ha leído y que constituyen otro embozo para Hegel). 

A riesgo de machaconear, copio: 

«Para nosotros, el tema del Martín Fierro ya es lejano, y de alguna manera, exótico; para los 
hombres de mil ochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un desertor, que luego 
degenera en malevo. 

Un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el 
diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y 
durables imágenes que deja en su memoria. 

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. 
El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una 
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: 
si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo—, como la leerán el año 
dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año dos mil (1951). 
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Libros como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del 
Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del 
presente... La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las 
generaciones de lectores anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.» 

(En la última cita hay un concetto: «una larga inmortalidad»: estrictamente, una 
inmortalidad no es larga ni corta, sino, precisamente, infinita; si es larga no es inmortal). 

La historicidad del arte lleva a pensar en la mortalidad, ya que nada, en la historia, 
tiene certificado de eterno (ni los muertos, que pueden resucitar en cualquíe biblioteca 
más o menos solitaria). Las inmortalidades, aún las más largas, están amenazadas de 
muerte. Ya lo advertía Borges-calle en 1930, evitando todo contacto explícito con la 
tesis hegeüana del fin del arte, pero reiterándola con estas palabras: 

«... la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y 
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.» 

Una fábula borgiana, Fierre Minará autor del Quijote, gráfica todos estos postulados, 
y conviene una lectura paralela a la de El milagro secreto, para contraponer a los dos 
Borges. 

La anécdota es sabida: un escritor francés se propone reescribir el Quijote en la 
década de 1930 (el texto es de 1939). Lo escribe letra por letra y signo por signo, pero 
el libro es otro, porque la lectura (los códigos de lectura) son otros. ¿Cuál es el 
«verdadero» Quijote? Ninguno y ambos, y todos los que resultaron y resultarán de su 
lectura. Todo discurso es su historia. 

«Ménard no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La 
verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.» 

Se ve bastante claro el par saber-actuar, pues aparece el saber histórico como una 
intervención en el texto del pasado. Lo que sucedió en la historia es lo que hoy 
juzgamos que sucedió, haciendo la historia. Nuestro saber es un hacer que también se 
incorpora al objeto del saber y a la sucesión de saberes en el tiempo. Se constituye 
como precursor e instituye sus precursores. También se advierte el carácter colectivo, 
social si se quiere, del hecho literario. Un hecho manifiesto, en tanto ocurre a la luz 
pública de la historia, y en el cual intervienen todos los hombres, cualesquiera 
hombres. Por el contrario, en El milagro secreto, la creación aparecía como un hecho 
excepcional a la historia, con intervención de lo sobrenatural (detención del tiempo) 
y su resultado, en vez de ser manifiesto, quedaba secreto. 

En este desciframiento del pasado aparece la categoría implícita del inconsciente, 
que Borges no maneja de manera lúcida, por su conocida fobia al freudismo, pero que 
importa destacar ahora. En efecto, un escritor no sabe cómo será leído, por tanto, no 
sabe acabadamente lo que dice su escritura. Esta excede su control conciente y los 
intersticios del discurso dejan espacio para nuevas escrituras que harán decir a su texto 
lo no dicho por él. La loba de la Divina Comedia (el comentario es de Borges) está 
puesta por Dante, seguramente, como una alegoría de la Avaricia. Pero es, además, 
una loba hambrienta y flaca, que excede la estrecha categorización alegórica. No es 
«un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los 

M7 



sueños». Como en los sueños: la clave freudiana está insinuada (Borges no lo sabe, 
ejemplo al caso). Lamentablemente, sólo está insinuada. 

De esta secuencia cabe extraer una leve consecuencia política, tal vez merecedora 
de llamarse democrática. Borges es, casi siempre, un razonador ateo, cuyo interés por 
Dios cae del lado etimológico. Pero es, también, en otras ocasiones, un panteísta de 
signo spinociano (sus lecturas de Spinoza son constantes y se acentúan con los años). 
El mundo como Libro Sagrado en que todos somos Dios y la criatura a la vez es un 
apotegma de este carácter. Y en Historia de los ecos de un nombre, al examinar, con una 
clave heideggeriana que no sé cómo rastrear, lo indefinible del ser (para decir lo que 
el ser es hay que acudir, tautológicamente, al verbo ser), apunta una salida también 
panteísta: cuando un hombre dice Soy lo que soy no sólo insinúa Soy mi biografía, como 
Laprida en el Poema conjetural, sino que repite una frase del Dios bíblico. De tal modo, 
todos somos Dios al postularnos dotados de ser. Todos somos, igualmente, Dios y 
de ahí nuestra igualdad (no corroborada por la naturaleza, hacedora de desigualdades). 
Todos somos igualmente y cualquieramente, intercambiablemente, humanos en la 
comunidad teológica que constituimos. Dios existe porque existimos. De ahí cierta 
paradójica teología de la democracia, que no casualmente es una institución propia de 
países con raigambre cultural judeocristiana. 

La grandeza de un escritor no es matemática. No se la mide ni se la pesa. Pero 
acusa algunos síntomas. Uno es que proporciona al lector los elementos que lo 
impugnan. Borges da al lector su casa y su calle, y lo deja en libertad de operar, como 
Ménard ante Cervantes. Es una seña de su grandeza. Nadie como él para desalentar a 
papanatas y sacristanes del culto borgiano. Nadie como él para desvalorizar en público 
sus textos y dar una versión inteligente (por ello, cruel) de sí mismo. Aun cuando la 
emboza con la alusión a Gracián y escribe: 

No hubo música en su alma; sólo un vano 
herbario de metáforas y argucias 
y la veneración de las astucias 
y el desdén de lo humano y sobrehumano. 

Bien, pero hay algo que no desdeña lo humano y lo sobrehumano y que empuja 
a alguien a escribir las obras de Borges. 
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