
despreciativo o de abandono. Fabrizio también es cobarde para afrontar ese cargo 
sobre su conciencia. 

En lugar de planteárselo sin recurrir al cobijo confortable que le proporciona su 
miedo, su aislamiento emotivo de todo lo que le rodea, a excepción de las 
traducciones, procede con decisión, se afirma en su propio engaño. Quiere conside
rarse inocente a sí mismo, como si en su vida todo continuara igual. No desea sentirse 
perdedor. 

Sin embargo, Duranti no se centra en un duelo sentimental. Casi podría recalcarse 
que lo rehuye. Pueden más los contenidos que transmiten sus símbolos, los espíritus 
de sus personajes, que la dimensión cultural —susceptible de traducción— del 
trasfondo de su novela. Fulvia no sigue una línea romántica de actitud, aunque en 
determinadas situaciones quiera sentirse arrastrada por la pasión. Fabrizio se cree 
víctima de una fuerza ciega que gobierna al hombre y se entrega a ella. Pero basta 
consultar con el escepticismo de Mario, cuyas intervenciones son breves, secas, en 
algunos pasajes falsas por una cuestión de utilitarismo literario, con el fin de situar 
con acierto el nudo de esa duda sobre la que resbalan las intenciones y los 
comportamientos. La realidad consiste, según nos participa de una forma implícita 
Francesca Duranti, en asumir los aspectos encontrados de nuestra existencia, a pesar 
del miedo, de lo grosero de la realidad y, asimismo, de lo seductor de una fantasía proteica. 

En cuanto que Francesca Duranti ha sorteado con sutileza e ingenio las tentaciones 
de la literatura naturalista y el psicologismo de su concepción forma parte de sus 
protagonistas, La casa del lago de la luna recrea simultáneamente el gusto por la 
narración y el gusto por la escritura. Duranti no se detiene ante el debate angustioso 
que acabará por quebrar la unión de Fabrizio y Fulvia, sino que se desplaza a un 
territorio fantástico. 

Acaso en este salto de un realismo suavizado por la tensión semipolicial que 
envuelve la búsqueda, el descubrimiento, la traducción y el triunfo de una novela a la 
vivencia de la fantasía enloquecedora del germanista, se halle lo más meritorio de la 
obra de Duranti, en cuanto que se presta al juego que ella misma ha desencadenado 
como creadora. 

El fruto de los desvarios de Fabrizio Garrone es una recreación de la amante del 
escritor desconocido Oberhofer. Se llama María, o quizá se llamó así en su tiempo. 
A Fabrizio Garrone eso no le importa demasiado. 

Todo ello cambiará cuando una descendiente de esa María espectral que Garrone 
había creído inventar para sí mismo y para un estudio sobre una novela arrebatadora 
y sepultada por el olvido le invite a pasar unos días a una casa que se halla a orillas 
de un lago... 

De nuevo Duranti crea, con el pretexto de argumentar un conflicto existencial 
como es la incomodidad ante la realidad y la posibilidad de rechazar por completo lo 
cotidiano merced a una ficción delirante, la confrontación de la que nacía el relato, la 
novela, lo ambiguo, lo corriente en el mundo y en la literatura. Realidad e irrealidad 
esbozados como experiencia a través de símbolos concretos. Eí ingenio de Francesca 
Duranti asimila ese cambio de la enunciación de las reflexiones y sentimientos de sus 
personajes a la descripción del universo dominado por la influencia de la luna llena, 
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subrayando una lección literaria. Puede achacarse a sus conclusiones sobre las letras 
alemanas que resulte reprochable su objetividad para reflejar el proceso que conduce 
al fracaso la vida de un hombre dominado por sus contradicciones y miedos con una 
objetividad feroz. Pero interesa más en La casa del lago de la luna ese continuo gjtar 
sobre una obsesión, convertida de razón vital en razón literaria, esa capacidad para 
trasladarnos de la inquietud por la vida de una mujer como Fulvia al pragmatismo de 
Mario o a la rendición viviente y entristecedora de Fabrizio, mundos que conviven 
contrapuestos y, quizá, ajenos a pesar de sus lazos amistosos aparentes, la naturalidad 
con que esa ecuanimidad para seguir el miedo de un ser humano nos comunica miedo. 
Eso es lo que en la novela de Francesca Duranti, el escritor Giorgio Bassani ha 
calificado como verdadero, la vida. En este caso, a través de un traductor, también la 
muerte, sin tonos peyorativos.—FRANCISCO J. SATUÉ (Pañería, $8, 2.0 D. 28037 
Madrid). 

El pensamiento utópico en el mundo 
occidental * 

El hombre, es bien sabido, es una criatura de sueños: hecho de sueños y hacedor 
de magníficos sueños, que tantas veces la historia ha convertido en espantosas 
pesadillas. Uno de nuestros pasatiempos favoritos es el de soñar sociedades ideales, 
formas perfectas de organización social en las que nuestros males desaparecerán y al 
fin, para decirlo con palabras de Joaquín de Fiore, «empezaremos a ser de otra 
manera». A estos sueños políticos se les suele llamar utopías, del nombre de una de 
las más famosas, la isla del noble y desdichado Tomás Moro. La obra de Frank E. 
Manuel que aquí comentamos es un dilatado catálogo de las principales obras 
«utópicas» occidentales, el más completo realizado hasta la fecha; sin perder de vista 
la visión de conjunto, el autor ha preferido centrarse en la consideración de las más 
importantes utopías escritas a partir del siglo XVI y sintetizar lo concerniente al 
mundo judeo-cristiano y al mundo clásico en los tres primeros capítulos del tomo 
primero, sin estudiar con detenimiento ninguna obra en particular (para una visión 
más completa de la utopía griega y romana puede consultarse la obra de John 
Ferguson, Utopias of the Classical World). Las primeras utopías estudiadas con 
atención son las del Renacimiento —que quizá sean las más famosas— y las de la 
pansofía cristiana en el siglo XVII. La suma de Manuel incluye autores como Andreae 
o Comenius e ilustrados menores como Mably, Morelly y el cura Meslier, tan 

* FRANK E. MANUEL y FRITZIE P. MANUEL: El pensamiento utópico en el mundo occidental. Versión 
castellana de Bernardo Moreno Carrillo. Madrid, Taurus, 1984. Col. Ensayistas; tres volúmenes. 
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importantes para entender el clima intelectual de la época que precede a la Revolución 
francesa, como puedan serlo sus más ilustres compañeros de lucha. Otro de los 
aciertos de la obra lo constituyen los capítulos en que estudia la importancia de la 
propensión utópica en los orígenes de la teoría sociológica, tanto en la Ilustración 
(Turgot, Condorcet) cuanto en la primera mitad del siglo XIX (Saint-Simón, Comte). 
La actitud de Marx hacia la utopía es, como se sabe, doble: por una parte, el socialismo 
utópico queda como una fase embrionaria, superada por el socialismo científico, con 
lo que «la idea de utopía adquirió una connotación claramente peyorativa en el 
pensamiento comunista» (III, 225); pero, por otro lado, el aliento utópico del 
pensamiento de Marx es innegable, por más violento que resulte el contraste entre la 
precisión del análisis del mundo presente y la imprecisión de los escasos atisbos del 
mundo ideal que se encuentran en sus escritos. 

El lector no puede dejar de quedar un tanto sorprendido y confuso ante la propia 
actitud de Manuel con respecto a la utopía: junto a un innegable cariño por el tema 
—cómo si no habría podido dedicarle «más de una cuarto de siglo» de vida y 
trabajos— da la impresión de que para él estas amables quimeras tienen un carácter 
insuperablemente pueril y de que sus creadores son carne de psiquiatra (véase, por 
ejemplo, lo que dice en el tomo primero, págs. 48 y 95). Y, sin embargo, cómo vivir 
sin el horizonte de lo «completamente otro» que este mundo, y aunque éste —la dura 
ley del curso del mundo— sea invencible, como parece que lo es, qué sería de los 
hombres si se extinguiese por completo la propensión utópica en ellos —por más que 
pueda parecer infantil a la luz del desencantado conocimiento de la «regla del juego» 
de la sociedad humana. 

Manuel señala desde el principio que no quiere ser exhaustivo, pero no entende
mos bien cómo es que no ha hecho más que mencionar de pasada a Swift y a sus 
caballos virtuosos o por qué no se ha detenido en la sociedad ideal de la abadía de 
Theleme (Gargantúa, caps. LII a LVII), una de las más bellas expresiones del arte 
de vivir renacentista. Asimismo no acertamos a comprender por qué no incluyó en el 
capítulo de la utopía victoriana, junto a otros autores quizá menos interesantes como 
Hertzka o Bellamy, a Samuel Butler y a su Erewbon —nowhere—. Estas críticas de 
detalle no nos hacen olvidar el extraordinario interés de la obra, instrumento de 
trabajo de primer orden y libro de gran amenidad (parece increíble que una obra tan 
erudita se lea con tanta tacilidad).—SANTIAGO GONZÁLEZ NORIEGA (Kibadavia, 6. 
10. D. 28029 MADRID). 
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Los relatos de Antonio Ferres * 

Una antología de cuentos, además de constituir una muestra de la narrativa de un 
autor, puede resultar una obra en sí misma, en tanto que esas punzantes y breves 
visiones del mundo que son los cuentos se engarcen con una organización que aporte 
un nuevo sentido a la totalidad. La recurrencia de temas, de climas, de obsesiones, 
alcanza de este modo una nueva intensidad significativa que va más allá del relato 
individual y cerrado en sí. Este es el caso de la antología de Antonio Ferres. A pesar 
de que el autor divide los cuentos en tres apartados, justificando desde el prólogo esta 
división con razones cronológicas, temáticas y autobiográficas, es necesario destacar 
la entrañable unidad que va más allá de estas diferencias y que descansa en una 
particular concepción del hombre y del mundo. 

El primer apartado —Cuentos de posguerra— incluye relatos escritos por el 
autor antes de su voluntario exilio. Los Cuentos de Norteamérica corresponden a 
su prolongada estancia en los Estados Unidos. Finalmente, los Cuentos del último 
exilio fueron escritos después de su regreso a España en el año 1976. Los primeros 
cuentos narran la larga muerte que comienza una vez finalizada la guerra civil. Están 
los personajes que viven precariamente a salvo mientras saben que tarde o temprano 
los hallarán los guardias civiles («Esperando que nos maten»), o aquellos que se 
reúnen en torno a una radio deseando no oír la previsible ejecución de un compañero 
(«La ejecución»). En la ciudad destruida por los bombardeos, los hombres huyen, se 
esconden y son acechados por sus propios temores. La tierra, en los cuentos de 
ambiente rural, no es menos hostil. La pobreza deshumaniza al campesino convirtién
dolo en un autómata que sólo piensa en sobrevivir, los niños maduran precozmente 
y tendrán para siempre los ojos envejecidos, las mujeres cuyos maridos están en las 
cárceles viven expuestas a una sórdida violencia. En todos los casos la amenaza de la 
muerte encierra a los hombres en sus propios temores. Se produce un extrañamiento 
de los personajes con respecto al exterior. En general, la narración fluye a través de 
monólogos interiores donde cada detalle del presente del personaje evoca el pasado 
de la guerra. Un ejemplo es aquel anciano («El exilio en el parque») que después de 
su exilio en México retorna al Parque del Oeste y no puede relacionarlo con el parque 
de su infancia, ya que se le interpone el recuerdo del parque destruido durante la 
guerra. Y he aquí lo terrible: en todos estos cuentos se muestra cómo la guerra robó 
para siempre, a los que sobrevivieron, la posibilidad de vivir el presente. Condenados 
a recordar, se aislan del espacio y de las cosas, perdiendo el tiempo que les toca vivir. 
Más grave aún que el encierro físico, el encierro espiritual los encarcela en un 
monólogo interior donde el pasado es recurrente. La destrucción no terminó con el 
fin de la guerra sino que continúa como un corrosivo dentro de la conciencia de cada 
hombre. 

El segundo grupo de cuentos, los de Norteamérica, si bien gira en torno al tema 
concreto del exilio español en los Estados Unidos, continúa la línea temática del 
encierro y el extrañamiento. A la pérdida del presente se suma la pérdida del suelo 

* ANTONIO FERRES: Cuentos. Alianza Editorial (El libro de bolsillo), núm. 947. Madrid, 1983. 220 págs. 
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