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se piensa: Inglaterra es un país implacable en el reconocimiento de sus cabezas «raras» 
o marginadas— de que goza en su tierra está casi por entero fundamentada en el papel 
que juega España dentro de su obra. No es Brenan un autor fácil de clasificar, pues 
ha practicado muy diversos géneros —de la novela a la autobiografía, del ensayo histó
rico al libro de viajes, del estudio crítico a la historiografía literaria— sin ser, estricta
mente, especialista en ningún campo, mas sí un representante de esa versión suprema 
del diletantismo que uno encuentra en los viejos humanistas o en los escritores de la 
antigüedad, capaces de mantener la inteligencia y la curiosidad abiertas hacia todos 
los campos, y dotados de un sólido poder de concentración cuando se trata de consagrar 
varios años de callado trabajo al último proyecto en el que han decidido embarcarse. 
El lector interesado en conocer mejor al hombre Brenan, sobre todo en sus vinculacio
nes con los círculos intelectuales y literarios británicos (singularmente con el grupo de 
Bloomsbury), haría bien en asomarse a su magnífica Memoria personal 1920/1973 (Ma
drid: Alianza 1976), que entre otras cosas le permitirá darse cuenta de un hecho inha
bitual: que el autor de libros fundamentales sobre nuestra literatura o nuestra historia 
reciente nunca dejó de comportarse como un creador, ni de aspirar a vivir la vida de 
un artista, lejos del academicismo y la erudición convencionales, mas no por ello inca
paz de competir con hispanistas e historiadores en su propio terreno. 

El motivo de esta nota es la aparición en España de dos conocidos libros suyos, por 
primera vez entregados a la consideración del gran público, su celebérrimo El laberinto 
español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil así como el menos divulga
do La faz de España, publicados ambos por Plaza & Janes en 1985. Se me perdonará 
si, en atención tanto a la fama como a su carácter especializado, dedico mucha menos 
extensión al primero que al segundo, y me centro más en las virtudes literarias de éste 
que en el riguroso contenido historiografía) de aquél. 

Hace no demasiados años, cuando quienes trabajábamos sobre el período de la Gue
rra Civil apenas teníamos acceso a fuentes españolas de confianza y teníamos que recu
rrir a fondos como los del provincial Ruedo Ibérico, El laberinto español ocupaba uno 
de los lugares de honor junto a los trabajos ya clásicos de Borkenau, Southworth y tan
tos otros. Debo admitir que su primera lectura me deslumhró por completo. Arrancan
do de la Restauración de 1874, Brenan realizaba un escrupuloso y documentadísimo 
análisis de los acontecimientos que condujeron a la tragedia de 1936, procediendo con 
objetividad y sentido crítico y sin renunciar nunca a dar su propia interpretación de 
los hechos. Esgrimiendo la imparcialidad de un outsider, que contempla la realidad 
española desde la falta de prejuicios de quien ha sido educado en otros valores y crite
rios, pero convertido simultáneamente en insider en virtud de su larga residencia en 
Andalucía, Brenan supo dar con una óptica tan fiable como personal. En sus enjuicia
mientos, el Partido Comunista, por ejemplo, rara vez sale bien parado, pues el autor 
no vacila en exponer su colosal pragmatismo y falta de veleidades revolucionarias, a 
la par que la masonería, esa bestia negra del franquismo (a la que sin embargo llegaron 
a pertenecer generales rebeldes como Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Batet y Go-
ded, o católicos conservadores como Alcalá Zamora y Miguel Maura), es entendida en 
términos netamente británicos como la sociedad ilustrada y librepensadora que no en 
vano tiene nexos tradicionales con la Corona británica, tan escasamente proclive a res-
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ponder a descripciones de turbias alianzas con el Maligno como otros prohombres ma
sónicos de la estirpe de Goethe, Mozart o Beethoven. 

Si nos esforzamos en detectar cuáles son las simpatías políticas que subyacen a El 
laberinto español, habría que decir que el apoyo de Brenan a la causa republicana no 
responde sustancialmente a consideraciones de tipo ideológico, sino a su experiencia 
diaria de la vida en el país, a la manera en que cuanto veía y oía podía llenar de conte
nido vivo lo aprendido en sus fuentes. De ahí se deriva su innegable simpatía hacia 
el pueblo llano español, su íntima comprensión del fenómeno anarquista y su indigna
ción frente a la cerrilidad de las derechas terratenientes y clericales, cuya ceguera ante 
la necesidad de una reforma agraria razonable, mientras mantenían condiciones de vi
da infrahumanas entre el campesinado, aparece como una de las razones de fondo para 
que la Guerra Civil asumiese su carácter de lucha de clases. Así pues, Brenan no precisa 
de una metodología marxista para hacernos entender los aspectos más cruentos de la 
contienda, de la misma forma que sus distinciones entre el terror «blanco» y el «rojo» 
nada tienen que ver con una escala de valores preestablecida. Al señalar los esfuerzos 
de las autoridades republicanas por poner coto al ansia de venganza y represalia popu
lares, en vivo contraste con el sistemático ejercicio de la represión por parte de los res
ponsables nacionalistas, nuestro escritor estaba simplemente describiendo vivencias per
sonales, radicalmente coincidentes con un buen estudio reciente, obra del historiador 
profesional Alberto Reig Tapia, cual es su Ideología e historia. Sobre la represión fran
quista y la Guerra Civil (Madrid: Akal, 1984), un volumen de imprescindible adquisi
ción para todo el que siga nuestra historia contemporánea. 

Pero resaltar la importancia de El laberinto españoles tarea que desborda las posibi
lidades de este breve ensayo, y encuentro más provechoso que orientemos nuestros pa
sos hacia el otro libro antes mencionado. La faz de España, cuya versión original inglesa 
es de 1950, relata un viaje por el centro y sur de la península que tuvo lugar entre fe
brero y abril de 1949, y que suponía el primer reencuentro con España desde los tiem
pos de la Guerra Civil, cuando el escritor hubo de abandonar su casa de Churriana, 
en la provincia de Málaga. No son pocos los libros escritos por viajeros británicos acerca 
de la España de los años treinta (ahora mismo me viene a la mente el As I Walked 
Out One Midsummer Morning de Laurie Lee, o el Farewell Spain de Kate O'Brien, 
que hasta donde yo sé no han sido nunca traducidos; pero hay otros). Sin duda son 
menos frecuentes en lo que atañe a la década de los cuarenta, y éste de Gerald Brenan 
es el llamado a ocupar el lugar de honor, no obstante su apariencia modesta de mero 
cuaderno de viaje. Su estructura, en efecto, es notablemente simple, ya que viene a 
ser una suerte de diario lineal, jalonado de pequeños excursos meditativos, descripcio
nes de calles, iglesias o cuadros, diálogos con gentes encontradas a lo largo de un cami
no circular que empieza y acaba en Madrid. ¿Cuáles son los méritos principales de esta 
obra? De una parte, es menester hablar de su valor como testimonio, como crónica de 
una realidad; de otra, está su plasmación literaria, la voluntad de estilo que induce 
al autor a mostrarnos no sólo lo que contemplan sus ojos, sino a dramatizar incidentes, 
demorarse poéticamente en un paisaje, jugar con los ritmos de la narración. 

Desarrollemos someramente nuestro primer argumento, diciendo algo sobre el país 
que Brenan, observador privilegiado donde lo haya (pues a su gran conocimiento de 
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España, sus lenguas y sus gentes se añade la curiosidad agudizada de quien retorna tras 
una larga ausencia, deseoso de comprobar las cosas por sí mismo, recobrarlas desde una 
sensibilidad externa), nos descubre a través de sus páginas. Nada puede sorprendernos 
que se trate de la España de la corrupción y el estraperlo, del poder omnímodo de la 
Falange y el Ejército, de la nueva casta de altos funcionarios y paniaguados del Régi
men que atraviesan las calles en sus haigas, como corresponde a la vulgaridad del nuevo 
rico. La otra cara de una sociedad dominada por el enchufismo, los sobornos y el mer
cado negro es, por supuesto, la increíble miseria de los ciudadanos pobres, desconocida 
en la década anterior, y que induce a Brenan a pensar que las condiciones de vida en 
lugares como Córdoba o Lucena son incluso peores que en Marruecos. Los interlocuto
res con quienes conversa el viajero, muchas veces gentes conservadoras y partidarias de 
Franco, se quejan constantemente de estas lacras sociales, culpando a la nueva clase do
minante de una absoluta falta de escrúpulos, y señalando la debilidad o falta de volun
tad del gobierno a la hora de poner fin a una serie de prácticas económicas escandalo
sas. Sin embargo, Brenan no se limita a denunciar, ni se deja seducir por el simplismo 
maniqueo. Una vez y otra, sus constataciones en torno a la traición a los ideales falan
gista, de los: que sólo quedaría una retórica huera y el afán de lucro personal, se ven 
contrarrestadas por descripciones de falangistas o franquistas honestos, que no se han 
subido al carro del pillaje y critican sin ambajes a sus falsos compañeros. 

No se piense, empero, que la intención primordial de Brenan es la de evaluar moral-
mente el nuevo orden, repartiendo patentes de decencia o encanallamiento. Su mirar 
es más directo, menos condicionado por el ansia de valorar. Por eso, aun en tales condi
ciones de postración nacional, la sorpresa ante lo que para él es la grandeza de España 
no deja nunca de producirse. Ya sea a propósito de la dignidad y la finura de los cama
reros, ya al descubrir con emoción la lealtad de los sirvientes que han cuidado de su 
casa, ya al hablar de la Semana Santa madrileña como un espectáculo mundano de tran
seúntes acicalados, mujeres hermosas y animado bullicio, Brenan rinde su peculiar tri
buto a una zona del mundo que le atrae y sobrecoge a la vez, explicando en último 
término tanto lo más nimio como lo más hondo, tanto lo más bello como lo más ho
rrendo, como parte de un único fenómeno envolvente, constitutivo de un polo com
pletamente opuesto al inglés. 

Ello hace que encuentre chocante la facilidad —así se le antoja— con que los espa
ñoles tienden a perder en accidentes sus extremidades, o el disparate de que un ejército 
casi sin aviones construya un descomunal edificio como Ministerio del Aire, o que la 
Almudena matritense combine de tal modo la vulgaridad con el despilfarro económi
co, o la circunstancia de que una nación cuyos periódicos sólo hablan de fútbol, toros 
y ceremonias religiosas, cuente sin embargo con más de setenta espléndidos cines en 
la capital, más una magnífica vida callejera que es reflejo de la de cualquier otra pobla
ción del país al caer de la tarde. Con delectación infinita, el matrimonio Brenan reco
rre, pues, los cafés, las fondas, los hoteles y las plazas sin que el momento por el que 
pasa España pueda enturbiarles el goce de una realidad trágica y palpitante a la vez. 

Esto no significa que nuestro hombre sea insensible a las huellas de la Guerra Civü-
o que el placer de la buena comida y fijarse en las muchachas, cuyos peinados y andares 
no cesa de admirar, cieguen el entendimiento de quien redactase El laberinto español. 
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Brenan sigue siendo la misma persona. Al llegar a Granada, por ejemplo, la tristeza 
y el dolor de la represión lo invaden todo, y casi hacen irrespirable su aire: ya por tratar
se de una ciudad que conoció en tiempos mejores, ya por el especial ahinco con que 
se mató allí, esos pasajes son los más sombríos del libro. La descripción de la visita al 
cementerio, y sus peregrinajes ulteriores, en busca de los restos de Lorca, es sencillamen
te impresionante, incluyendo esa visión de la fosa común llena de esqueletos y cráneos 
agujereados por las balas, todo ello presidido por el cadáver momificado de un coronel 
de la Guardia Civil, sacado de su nicho al cabo de medio siglo por no tener ya descen
dientes que paguen el alquiler. Además, supone una de las primeras y más valientes 
—por el momento en que se produce— investigaciones sobre la muerte del poeta, lle
vada a cabo con ingenio, paciencia y perspicacia. No deja Brenan de acusar a la Iglesia 
de su complicidad en tantos fusilamientos indiscriminados, por mucho que, en otros 
pasajes, condene igualmente los desmanes de los milicianos, incluyendo la brutal des
trucción de templos, retablos, objetos artísticos, etc. Siempre independiente en sus opi
niones, expone la sistematicidad con que se sigue matando «rojos» mediante la ley de 
fugas dos lustros después del final de la guerra; pero al referirse a la matanza en la 
plaza de toros de Badajoz, arguye que ésta le parece comprensible dentro de la dinámi
ca de los acontecimientos. 

Mientras demuestra poca simpatía hacia Manuel Hedilla, acepta por el contrario la 
versión oficial respecto al Alcázar de Toledo y la muerte del hijo de Moscardó. Perso
nalmente, nunca he entendido cuáles eran las razones de Hugh Thomas y de Gabriel 
Jackson para dar por buena esta leyenda, habida cuenta de las investigaciones de Her-
bert R. Southworth en su Elmito de la Cruzada de Franco (París: Ruedo Ibérico, 1963). 
Ni en la versión corregida y aumentada de La Guerra Civil española (Barcelona: Grijal-
bo, 1976; 2 vols.) del primero, ni en La República española y la Guerra Civil (Barcelo
na: Grijalbo, 1976) del segundo, puedo hallar base convincente alguna para aceptar 
la idea del martirio heroico. Evidentemente, Brenan se limita a reproducir lo que le 
han contado y, siempre presto a resaltar las virtudes españolas vengan de donde vinie
ren, se excede en lo tocante a este punto, responsabilizando (a mí modo de ver injusta
mente) a Largo Caballero de un cruel chantaje que probablemente nunca existió, a juz
gar por las poderosas razones aportadas por Southworth. 

Otro capítulo importante del libro son, por supuesto, las muchas referencias a la cul
tura y la tradición españolas. La inquietud de Brenan en relación a estas creaciones del 
espíritu es constante, y no es un inconveniente el que escriba pensando sobre todo, 
imaginamos, en un lector inglés. Así, su calificación de Juan Valera como el «Jane Aus-
ten español» es simpática y no desproporcionada, y su comparación entre el barroco 
español y el italiano —más «perfecto» el primero, más «grandioso» el segundo— no 
nos parece desmedida. Tampoco es inexacta su concepción de la religiosidad española 
como esencialmente vacua y dotada de un ritualismo sin imaginación (no obstante el 
respeto de Brenan hacia los sentimientos religiosos de la mujer española), pero hacía 
falta un ojo anglosajón para reconocer mejor este fenómeno. Sus páginas sobre El Gre
co, en fin, se nos antojan llenas de admirativa clarividencia, igual que sus alusiones 
a la arquitectura o los trazados urbanísticos. 

Es en estos registros en los que Brenan se complace en darle a su relato un mayor 
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