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tal vez, un método un poco periodístico y un poco cinematográfico (prólogo a La Esce
na contemporánea). ¿Se puede decir que cada época secreta su escritura y estilo que 
mejor las traduce? 

La construcción rítmica y secuenciaí del cine, que en la escritura equivaldría a la frase 
corta y la imagen gráfica, caracterizaron muchas de sus crónicas. Una exposición pictó
rica de locos en 1928, Vallejo la presenta así: «La vocación principal de un loco es la 
locura. Tal es su arte, su motivo fundamental de vida. Pero el loco hace también conce
siones a los números restantes del problema. El loco busca morderse todo el codo dere
cho, pero con el ojo izquierdo hace, entre tanto y para no aburrirse, la crítica de la 
razón pura o sorprende una nueva dimensión a las artes plásticas». 

El travelling, el planeo que discierne primeros y segundos planos, sirve para presen
tar un mitin en «La acción revolucionaria en Francia», artículo de 1928: «Se canta la 
Internacional. Se venden folletos doctrinarios. Los asistentes llevan insignias, escarapelas 
o lazos revolucionarios. La mujer bonita no suscita en los hombres miradas codiciosas. 
El haraposo no despierta curiosidad de nadie. Los mutilados de la guerra, del trabajo 
o de la naturaleza, son numerosos. El cojo, el manco, el sordo, el ciego, el mudo, el 
triste. Fácilmente se da uno cuenta del nivel cordial que solidariza e ilumina a estos 
hombres. No los une el traje sino la desnudez; no los une la perfección de sus cuerpos, 
sino las heridas y deformaciones —naturales o sociales— de sus almas; no los une el 
provecho egoísta que el uno puede obtener del otro individualmente sino el espíritu 
de sacrificio que todos ponen al servicio de todos». 

Como en el cine, el objetivo repasa su foco avizor por la escena para mostrar, por 
definición, objetivamente el panorama. Esa es, en fin de cuentas, la ciencia del cronis
ta, y su arte consistirá en la forma como lo presenta (lo que equivale a los comentarios 
del narrador). En octubre de 1928 viaja por primera vez a Moscú y en sus textos co
mienzan a aparecer los vaivenes de la política y la cultura socialista, de donde salen 
sus libros ya citados. Sus apreciaciones, aunque heterodoxas, no causan unanimidad 
entre sus amigos.y dan pie, más bien, a discrepancias y aclaraciones. El 2 de enero de 
1930 le escribe a Lima a Luis Alberto Sánchez para asegurarle, al aquilatar su obra, 
que: «Mi criterio no ha de derivarse de personal simpatía, sino que lo dictará un máxi
mo de rigor objetivo. Usted sabe que en esto no me he dejado nunca parcializar por 
nada: ni por elogios recibidos ni por ataques a mi obra. Acostumbrado estoy a los unos 
y los otros...» 

I Supo guardar Vallejo ese «rigor objetivo» para discernir el hecho estético de las con
sideraciones políticas? Algunos le achacaron cierta facilidad para amalgamar ambos do
minios. No queda duda de que Vallejo luchó fervorosamente por las grandes causas 
que importaban a la humanidad progresista en esos momentos. Hizo de la resistencia 
española el centro de sus sueños y pesadillas (en su muerte —dice Félix Grande3— «co
laboraron el hambre y, sin ninguna duda, la guerra civil española, es decir, la ansiedad 
de su materia y la ansiedad de su fraternidad»), pero fue lo suficientemente púdico 
para no hacer de sus versos y su prosa encarnación de consignas y propaganda políticas. 
Más bien, en uso de su libertad estética, tuvo un respeto escrupuloso por las reglas del 

i Félix Grande. Once artistas y un dios. Ensayos sobre literatura hispanoamericana. Taurus. Madrid 1986. 
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género en que se expresaba: intensidad en el verso, elasticidad en la prosa. En la cena 
celebrada la víspera de su viaje a Madrid para intervenir en el Segundo Congreso Inter
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (julio de 1937), se produce el en
cuentro entre Octavio Paz y el poeta peruano, y comenta el escritor mexicano: «Al día 
siguiente de llegar a París, asistí a una cena para despedir a los que iban al Congreso. 
Nosotros salimos un día después, por lo de las visas. En esa cena conocí a César Vallejo. 
Imagínese mi emoción. Lo volví a ver en Valencia y viajamos juntos, en automóvil, 
a Madrid. Ya en París, meses más tarde, lo vi varias veces. Lo vi y oí quejarse con amar
gura de los que él llamaba "obispos bolcheviques". Creo que se refería a Bergamín, 
Neruda, Alberti... y Larrea».4 

Su posición, sutil y argumentada, frente a los requerimientos de una literatura polí
tica la expone en su artículo «Literatura proletaria», escrito en agosto de 1928 (año de 
su encuentro con la Revolución Rusa), en la cual, al comentar la tesis de la VAPP 
—Asociación pan-rusa de escritores proletarios— de que «la dictadura del proletariado 
es incompatible con la denominación de una literatura no proletaria», sostiene su pun
to de vista: «Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayu
den con sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le repito que, en mi cali
dad genérica de hombre, encuentro su exigencia de gran giro político y simpatizo sin
ceramente con ella, pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o propó
sito, propio o extraño, que aún respaldándose de la mejor buena intención, someta 
mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda política. Una cosa es mi con
ducta política de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, 
así no lo parezca a simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Re
volución pero, como artista, no está en manos de nadie ni en las mías propias, el con
trolar los alcances políticos que pueden ocultarse en mis poemas». 

Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 

¿Cómo medir el voltage político de estos versos? La poesía está sentada en un barril 
de pólvora. Cualquier maniobra del lector puede hacerla explotar. Ya no está en ma
nos del poeta medir su impacto. Sólo sentimos que produce descargas. 

Hay moral pero no un relente moralista en la obra de Vallejo. Como artista tiene 
una adhesión ardorosa a la libertad creadora, vive instalado en ella, y como hombre 
cumple con su responsabilidad cívica, trabaja, profesa, milita por alcanzar los altos ideales 
de la humanidad. Para comunicar al artista y el ciudadano sabe cultivar el secreto que 
permite expresar —con la «palabra justa»— la complejísima gramática de la condición 
humana. Aquí está todo el desafío, como lo prueban sus Poemas Humanos, de revelar 
la «intensidad y altura» de la existencia: 

Vamonos, pues, por eso a comer yerba 
carne de llanto, fruta de gemido 
nuestra alma melancólica en conserva. 

4 Octavio Paz. *La lengua es la patria de los escritores». Entrevista de Manuel García. Suplemento Sábado 
del diario «Uno más uno». México 18 de octubre 1986. 
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Abrir esa conserva... Ahí está toda la grandeza del poeta. 

A la búsqueda de la palabra justa el escritor entrega su vida. Cuando no ocurre así, 
«los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores, porque tenemos 
el arma más formidable, que es el verbo. Arquímedes dijo: "Dadme un punto de apo
yo, la palabra justa y el asunto justo y moveré el mundo". A nosotros que poseemos 
este punto de apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con estas armas». Esto 
es lo que dijo Vallejo a sus colegas en el Segundo Congreso, cuando se trató de hablar 
sobre «la responsabilidad del escritor». 

En las prosas de Vallejo aparece con reiteración una problemática que ya desde su 
tesis para la Universidad de Trujillo (1915) lo aguijoneaba: su vocación rupturista en 
el plano estético y su preocupación por forjar una literatura propiamente nacional y 
latinoamericana. Interés que ha pasado extrañamente soslayado y cuando se aborda es 
impropiamente calificado de «autoctonismo». Más bien, por su flagrante pertinencia, 
debería ser motivo de atención de los historiadores de las ideas y los teóricos del arte 
latinoamericano. 

En su tesis, al hacer el análisis del romanticismo en la poesía peruana, saca a relucir 
su incorformismo por la manera como esta poética se desenvuelve: «Dados demasiada
mente a la imitación, hoy más que nunca se desplega la tendencia desenfrenada por 
seguir en literatura el camino de los de fuera». Aquí, a los 23 años, Vallejo advierte 
ya la artificialidad de una literatura que funciona como eco o repetición de las europeas 
(cuando llueve en París, en Lima se sacan los paraguas), y desde entonces proclama la 
necesidad de una «autonomía en literatura», no entendida como autarquía o autocto
nía, sino como adhesión a una raíz, para nutrirlo de alguna savia y entregarse al generoso 
diálogo —dar y recibir— con otras literaturas. 

En este asunto de tanta importancia Vallejo iba a contracorriente de los grandes men
tores intelectuales de esos momentos. Por eso, como mero saludo a la bandera, parafra
sea a José Enrique Rodó («en América no se puede vivir en poesía sino de prestado, 
porque atravesamos aún por un período de formación») y a Justo Sierra («es necesario 
beber en las fuentes puras de los autores extranjeros para suscitar el buen gusto y los 
ideales»), y argumenta sin rodeos que «no por esto debemos seguir ciegamente, de un 
modo servil a los maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nuestro gusto in
nato y nuestras costumbres. Raza joven aún, en una naturaleza tan rica y grandiosa, 
como es la nuestra, no debemos, los peruanos en especial, leer a los extranjeros sólo 
por leer, sin asimilar sus ideales, sólo para volver a escribir los mismos sentimientos 
y pensamientos, en las mismas formas y aún en el mismo género de elocución; no. Lec
tura metódica, sino para conocer nuestras vocaciones y más cultura, he aquí todo lo 
quejóse de la Riva Agüero ansia como medio de proclamar nuestra autonomía en lite
ratura». 

Vallejo se considera un sentidor, receptivo de sentimientos milenarios, expresión de 
esa raza nueva que resulta de la síntesis biológica y cultural de viejas civilizaciones andi
nas e ibéricas. Pero, claro está, sufre del lado del pueblo, del conquistado, no del con
quistador, late perenne en su ser un ayer honroso que se asoma a cada palabra. Sus 
«Nostalgias Imperiales» (Los heraldos negros, 1918) son una revelación: 
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