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En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo 
y lábrase la raza en mi palabra 
como estrella de sangre a flor de músculo. 

Por eso se permite recomendar, «a los peruanos en especial», que al entrar en comer
cio con otras literaturas no renuncien a una antigua herencia, a fin de no ahogar la 
«voz de nuestra raza, de nuestro gusto innato y nuestras costumbres». Tal vez compartir 
el talento artístico de las culturas que florecieron en su región —Mochica y Chimú— 
le autoriza hablar de «gusto innato» (sus abuelas por parte de padre y madre fueron 
indias chimús). No califica qué tipo de gusto, simplemente comprueba su existencia. 
Hay unos versos en «Telúrica y Magnética» (Poemas Humanos, 1937) que resultan con-
cluyentes, porque muestran como, desde la modernidad, salvaguarda su estirpe: 

¡Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas! 
¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 
¡Y lo demás, me las pelan!... 

Libre de todo servilismo, elabora su propia preceptiva, con lo que introduce dos in
novaciones de primer orden: 

/.— Al considerar contraproducente forjar una literatura propia («nacional» o «lati
noamericana») «sólo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en 
las mismas formas y aún en el mismo género de elocución» que las literaturas europeas, 
Vallejo está planteando la necesidad de fraguar un lenguaje literario peruano, es decir 
otorgar un estatuto literario a la forma como hablan usualmente los peruanos. Esa sería 
la vía para traducir el espíritu nacional en literatura. ¿Y puede haber una expresión 
más peruana y latinoamericana que «¡Y lo demás, me las pelan!». ¿Acaso suena mal, 
rechina o afea el poema expresión tan popular? Lo que ocurre es que encuentra en la 
lengua viva la codiciada palabra justa para poetizar un mundo, su mundo. 

Así, Vallejo —apoyado además en neologismos, onomatopeyas, novedades sintácticas— 
construye una forma específica de poetizar, que le permite trasmitir una sentimentali-
dad desde otra angulación gramatical, una versión de la palabra desde otro mundo. 
Su lenguaje poético no se mimetiza fácilmente sino que se expresa con autenticidad. 
No se adocena, se distingue, enriquece con otras sensibilidades los registros infinitos 
de la Poesía. Es su aporte a la universalidad. En una frase sencilla y luminosa, Octavio 
Paz (El Arco y la Lira, 1956) da cuenta de este hecho: «el ritmo del verso de César Valle-
jo procede del lenguaje peruano». Esos versos muestran la potencialidad literaria de 
un lenguaje local, que hay que explotar para no seguir viviendo de prestado en poesía, 
en novela o en ensayo. Ninguna subversión es inocente, y ésta, del lenguaje, provoca 
rupturas —un «cataclismo» diría Javier Sologuren. 

//,— Esta apropiación del genio metafórico latente en el lenguaje vivo, asumir una 
filiación cultural y rearmarse con valores, emociones e imaginarios propios al hombre 
concreto (que encarna una historia, una geografía, en suma: una civilización), llevó 
necesariamente a Vallejo a estructurar un nuevo tipo de discurso, diferenciado del de 
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escritores de otros contextos y del discurso hegemónko en su propio país. Su poética, 
en un medio habituado a las pautas y prestigios foráneos (las oligarquías y sus clientelas 
con una ilustración de medio pelo), resultó chocante, una irreverencia, que por su ca
rácter innovador se consideró —décadas después— como revolucionario, vanguardista, 
moderno y universal. 

Pero, como ocurre en toda revolución, cuando comenzaron a publicarse sus primeros • 
poemas (luego reunidos en los Heraldos Negros), muchos lectores se desconcertaron, 
los críticos incautos no sabían cómo tratar una poesía que incursionaba en la tierna y 
tenebrosa anatomía interior del hombre peruano. Un tal Julio Víctor Pachecho, en La 
Industria, de Trujillo, se permite decir: «Ese hombre entona himnos a la "verde alfal
fa", tal vez el instinto arranque de regresivo apetito familiar (...)» asegura con la mayor 
frescura que «las carretas van arrastrando una emoción de ayuno encadenada». «Quiere 
también ser panadero y llevar en su corazón un horno (...). Quiere vivir tocando todas 
las puertas, que sus huesos son ajenos y que él es un ladrón». 

Clemente Palma, el hijo del tradicionalista Ricardo Palma, entonces uno de los grandes 
figurantes, es todavía más cachaciento: «Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo 
acredita a Ud. para el acordeón o la ocarina más que para la poesía. Hasta el momento 
de largar al canasto su mamarracho no tenemos de Ud. otra idea sino la de deshonra 
de la colectividad trujillana y de que si se descubriera su nombre, el vecindario le echa
ría lazo y lo amarraría de durmiente en la línea de ferrocarril» (citado por Mariátegui 
en sus Siete Ensayos). 

Cuando apareció Trilce (1921) y el demonio del vanguardismo todavía no había ten
tado a nadie por estos lares, los lectores no estaban preparados para comprender tan 
original registro lírico. Al punto que el propio Luis Alberto Sánchez observa que «fue 
recibido con desconcierto por unos y con una hostilidad cerril por otros» y termina cali
ficando al libro de «incomprensible y estrambótico». Ante estas reacciones le escribe 
a Antenor Orrego, para ratificarse ante quien prologó su poemario: «El libro ha nacido 
en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. 
Hoy y más que nunca quizá, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obli
gación sacratísima, de hombre y de artista, ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, 
no lo seré jamás». 

Acusado de poeta, este pequeño purgatorio no se acabaría pronto. Es el drama del 
incomprendido, que Vallejo asume con serenidad y hasta cierta hilaridad. En 1925, 
cuando ya los Heraldos Negros circulaban en España, el erudito Luis Astrana Marín, 
editor de clásicos, traductor de Shakespeare y biógrafo de Quevedo y Cervantes, se la 
agarra con «los poetas del otro mundo (que) se disponen a adoctrinar en su ritmo a 
las generaciones castellanas», levantando murallas para defender un casticismo que cas
tra y mata. La descarga contra Vallejo viene así: «Veamos qué son los heraldos negros. 
No debe de ser grano de anís. Pero el cantor no lo sabe con certeza... En la práctica 
escribe que hay golpes en la vida tan fuertes 

...como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... 

Y que son pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama a cada momento 
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"Yo no sé" "Yo no sé". Y si él no lo sabe, que los escribe, ¿quién va a saberlo?». 

Pero aquí no acaba la interpretación chacotera del profesor: «Dice, pues, que son 
pocos; pero que son. E insinúa, por fín, que quizá sean los potros de bárbaros Atiias 
(¡Quién iba a pensar en ellos!) o los heraldos negros que nos manda la muerte. Eso 
ya es otra cosa. 

Y aquí tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida. En seguida nos dirá 
que son: 

Son las caldas hondas de los Cristos del alma 
de alguna fe adorable que el destino blasfema. 

Todo lo cual no es nada... Lo maravilloso es lo que sigue, el enigma descifrado: 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

¿Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan 
en la puerta del horno no se ve todos los días. Ni esas crepitaciones de algún pan 
se oyeron nunca sobre vivos y muertos. ¡Muy bien! La cuestión es ser original, huir de 
tópicos y frases de segunda mano...» 

Y así sigue Astrana Marín en su largo artículo.5 

Pero sin prejuicios y buena voluntad poco a poco se puede penetrar en la arquitectu
ra secreta de sus versos. Poesía que anticipa la mutación violenta de los signos. El ceda
zo de los años retiene su poesía y deja pasar otras camino del olvido. En los años 30 
lectores llamados Federico García Lorca, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Juan Larrea, 
Jorge Guillen, Pedro Salinas, José Bergamín y Gerardo Diego se adentraron en su «apa
rato imaginante», como diría Larrea. Gerardo Diego en su poema Salutation a la edi
ción española de Trilce (1930) dice a Vallejo: 

Piedra de estupor y madera noble de establo 
constituyen tu temeraria materia prima 
anterior a los decretos del péndulo y a la 
creación secular de las golondrinas. 

José Bergamín, en el Prólogo a esa edición, se explica un tanto sobre el lenguaje, 
que desconcierto y tirria habían ocasionado: «Por este descoyuntado lenguaje, por esta 
armazón esquelética se trasmite, como por una apretada red de cables acerados, una 
corriente imaginativa, una vibración, un estremecimiento de máxima tensión poética: 
por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sentido y sentimien
to de una razón puramente humana». 

Habíamos señalado antes el rigor, densidad y concisión en el verso de Vallejo y su 
elasticidad en la prosa. Tiene mucho que ver, claro, con las reglas de cada género y 
el idioma en que uno escriba: castellano o francés. Bergamín, en su Prólogo, lo saca 
a colación porque entonces era motivo de polémicas: «Los poetas creacionistas, en prin
cipio, Huidobro y Larrea, escriben indistintamente en español y en francés, por enten-

5 El Imparcial. Madrid 20 de septiembre de 1923. 
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