
El culpable 

La obra poética de César Vallejol se inicia en el momento mismo en que el poeta 
constata la ruptura de la comunidad con Dios: esos «golpes sangrientos» (271) que se
llan la expulsión del Paraíso —de la unidad, diría Vallejo— y empujan a la criatura 
hacia el tiempo, hacia el trabajo, hacia esa progresión numérica que, como el dinero, 
«acaba por ser todos los guarismos, / la vida entera.» (473) No es el dolor ni la muerte 
los que dan inicio al poema, sino la pérdida de la fe en el amor que alguna vez pudo 
redimirlos; toma de conciencia que, por supuesto, coincide con la aparición del dolor 
y la muerte. Los golpes son, entonces, «las caídas hondas de los Cristos del alma, / de 
alguna fe adorable que el Destino blasfema» (271); y el destino, lo fatal, el dolor y 
la muerte, vuelven a imponerse sobre la «fe adorable», sobre el amor caído. La perpleji
dad, la incredulidad de la criatura herida, está magníficamente plasmada en este poe
ma inicial de Los heraldos negros: «Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, 
como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, 
y todo lo vivido / se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.» (271) Al margen 
de su plasticidad, tal vez lo mejor del poema es la ambigüedad con que el poeta logra 
condensar en un solo trazo la inocencia y la culpabilidad de la criatura castigada (ambi
güedad que será una característica de su obra entera): es inocente ante lo desmesurado 
del castigo, pero culpable en cuanto cómplice de una sociedad condenable. En efecto, 
la imposibilidad de recibir coincide con la incapacidad de dar: los golpes no son sólo 
«las caídas hondas de los Cristos del alma», sino también «las crepitaciones / de algún 
pan que en la puerta del horno se nos quema.» (271) Él poema «El pan nuestro» (330) 
recoge esta misma imagen, la del corazón como un homo de pan, pero ya claramente 
teñida por la culpabilidad de un deber dé amor no cumplido: «Yo vine a darme lo 
que acaso estuvo / asignado para otro (...) / / ... es tan triste, / quisiera yo tocar todas 
las puertas, / y suplicar a no sé quién, perdón, / y hacerle pedacitos de pan fresco / 
aquí, ¡en el horno de mi corazón...!» Es como si dijéramos que el hambre de ser obliga 
a la criatura a transformarse en alimento de sus semejantes como única promesa de lle
gar a ser. 

El golpe, pues, es la constatación de que el amor, el verbo encarnado o Cristo, ya 
no cura ni alimenta sino que, ausente, desampara. La pérdida del poder redentor del 
amor se traduce en una imposibilidad verbal de transmutar el dolor; de allí el tremen
dismo, la belleza convulsa de esas primeras páginas. En otro de sus poemas Vallejo des
cribirá minuciosamente el efecto letal de esta caída, dirá entonces: «Ignoro lo que será 
del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira y no puede 
sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y cómo, 
pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su her-

; La cifra entre paréntesis, después de las citas, corresponde a la numeración de página de la Poesía Com
pleta de César Vallejo, edición al cuidado de Juan Larrea, Barral Editores, Barcelona, 1978. 
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mana? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y cómo, 
pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado 
y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y ¡cosa verdaderamente asombrosa! 
no le ha sanado.» (549) 

¿Cuál es la consecuencia de esta caída en el tiempo? Con respecto al verbo, el verbo 
creador deja de ser tal para ser meramente palabra, o sea que ya no sirve para alimentar 
o curar sino sólo para comprender; y con respecto a la criatura, ésta se escinde en carne 
y espíritu. El fantasma de la animalidad, de un espíritu que padece cruelmente lo orgá
nico, transita de un extremo al otro la obra de Vallejo —esa «alma que sufrió de ser 
su cuerpo» (664)—; y el pobre hombre del cual se apiada el poeta en su primera pági
na, llegará a ser en las últimas un «¡Pobre mono!...» (665) 

La búsqueda de su humanidad perdida y la reconquista del poder creador para la 
palabra poética serán, entonces, los dos objetivos principales de su obra de poeta. Las 
dificultades de esta empresa no se le escapan a Vallejo, y el conflicto se plantea como 
una polaridad irresoluble: leemos en «Los anillos fatigados», «Hay ganas de volver, de 
amar, de no ausentarse, / y hay ganas de morir, combatiendo por dos / aguas encon
tradas que jamás han de istmarse.» (344) Este «morir», que en un principio es la confi
guración poética de la muerte necesaria para purificar la vida culpable —transmutación 
de lo malo que se operaría medíante la alquimia verbal—, la trasladará finalmente Va
llejo a su propia persona como única posibilidad de recobrar su humanidad. Pero el 
poeta de Los heraldos negros, pese a su fatalismo, tiene fuerza para gritarle a su palabra 
la magnitud de su tarea: «Hay tendida hacía el fondo de los seres, / un eje ultranervio-
so, honda plomada. / ¡La hebra del destino! / Amor desviará tal ley de vida, / hacia 
la voz del Hombre; / y nos dará la libertad suprema / en transubstanciación azul, 
virtuosa, / contra lo ciego y lo fatal. / / ¡Qué en cada cifra lata, / recluso en albas frági
les, / el Jesús aún mejor de otra gran Yema!» (335) Lo que el poema anuncia es la 
segunda venida de Cristo, sólo que este nuevo advenimiento del Amor (de la unidad: 
«otra gran Yema») encarnará en «la voz del Hombre», es decir, en la creación poética: 
palabra total que —por amor— llegará a ser una analogía de Cristo. Esto en cuanto 
al espíritu, y en cuanto al cuerpo una nueva pasión que ya no se consumará sobre el 
madero, sino sobre la carne de la mujer: «Tus brazos dan la sed de lo infinito, / con 
sus castas hespérides de luz, / cual dos blancos caminos redentores / dos arranques mu-
rientes de una cruz. / (...) / ¡Tus pies son las dos lágrimas / que al bajar del Espíritu 
ahogué, / un Domingo de Ramos que entré al Mundo, / ya lejos para siempre de Be
lén!» (276) 

La ruptura de la comunidad con Dios, la expulsión del Edén, coincide con la apari
ción de la conciencia, esto es, can la distinción del yo, con la individuación. Pero hay 
un momento intermedio en el cual el yo no es aún consciente y donde la identidad 
está constituida no sólo por la propia persona del hijo, sino también por otras dos: el 
padre y la madre. Este momento que media entre la comunidad con Dios y la sociedad 
de los hombres, que es la infancia y la vida familiar, será la clave (la llave habría que 
decir, porque ya veremos cómo la madre es la «Amorosa llavera de innumerables lla
ves» [437]) con la cual Vallejo tratará de abrir la cárcel en la cual se le ha convertido 
la vida sin amor. La familia llegará a ser, en su mundo imaginativo, el equivalente de 
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una trinidad donde la madre inspiradora ocupará el sitial del Espíritu Santo. No obs
tante, no hay que exagerar la valoración de la infancia para comprender la obra de Va
llejo, él sabe como ninguno que ese momento es ya un momento caído y que es en 
la infancia misma donde se consuma la expulsión del Edén. Dice en uno de sus poemas 
en prosa: «¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre, las 
falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la ventura que el hombre deseara más tar
de. Sin embargo: / —Y mañana, a la escuela, —disertó magistralmente el padre, ante 
el público semanal de sus hijos. / —Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también 
la vida. / Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En 
los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En 
las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó atravesada.» (555) 

El pecado original, el haber comido del árbol del conocimiento, simbólicamente alu
dido como condena del hijo con ese «Y mañana, a la escuela», consuma la caída en 
el tiempo. Es notable, asimismo, cómo el poeta logra captar en este poema el trágico 
momento de la individuación: la madre no es sólo madre, es también, y sobre todo, 
la mujer del padre; de allí que ella quisiera haber llorado, pero que en realidad apenas 
gimiera. El padre impone su voluntad al apropiarse de la mujer, esa «fina cuchara que 
conozco» (la cuchara simboliza a la mujer en varios poemas, sirvan de ejemplo «mi cu-
charita amada» [675] y «cuchara muerta viva, ella y sus símbolos» [734] y obliga al 
hijo a obedecer la ley de la sociedad de los hombres, ¿Cuál es tal ley? Precisamente 
lo contrario del amor del hijo: que renuncie a la madre y alimente, solo, su propia 
voluntad de poder. 

Ante la imposibilidad de cumplir el mandato se produce una fractura en el ser del 
hijo, una fractura que corresponde a la sexualidad de los padres; una voluntad mascu
lina engendrada por el padre opuesta a la sensibilidad femenina engendrada por la ma
dre: «¡Hembra se continúa el macho, a raíz / de probables senos!» (459), «Y hembra 
es el alma mía.» (428) Esta polaridad masculino-femenino dentro de su propia identi
dad es equivalente a la polaridad bien-mal que ha desencadenado la pérdida del amor 
(de la unidad) en todo lo existente. Tal es la crisis espiritual de César Vallejo cuando 
concluye su primer libro. Trilce, escrito inmediatamente después y coincidiendo su ges
tación con la reclusión del poeta en la cárcel por casi cuatro meses, es el intento más 
coherente e impetuoso de Vallejo por solucionar el conflicto suscitado por la pérdida 
de la unidad amorosa que es la comunidad con Dios. 

Trilce es un libro que se puede calificar, sin temor a ser exagerado, de heroico. Ya 
desde su primer poema la contradicción se plantea de la manera más audaz: el poeta 
se dispone a escribir pero alguien que está defecando le impide concentrarse. «Quién 
hace tanta bulla, y ni deja / testar las islas que van quedando. / / Un poco más de 
consideración...» (419) Gran parte de los poemas de Trilce siguen esta línea, la de la 
unidad buscada a través de la penetración visionaria del verbo en lo orgánico, sobre 
todo los poemas eróticos. El poeta se acerca al instante pero no para eternizarlo bella
mente en una pseudounidad, sino para hendido, para que se produzca el parto de la 
eternidad: «Y sí así diéramos las narices / en el absurdo, / nos cubriremos con el oro 
de no tener nada, / y empollaremos el ala aún no nacida / de la noche, hermana / 
de esta ala huérfana del día, / que a fuerza de ser una ya no es ala.» (470) La principal 
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vía de acceso al instante, por no decir la única, es el sexo femenino, la «Mujer que, 
sin pensar en nada más allá, / suelta el mirlo y se pone a conversarnos / sus palabras 
tiernas / como lancinantes lechugas recién cortadas.» (457) Pero al principio dijimos 
que el cuerpo de la mujer es para Valle jo una cruz: efectivamente, no habría polaridad 
si el espíritu no rechazara como a su contrario a lo orgánico. Muchos poemas trasuntan 
este rechazo de «aquel punto tan espantablemente conocido» (487), especialmente el 
LX de Trilce: «esta horrible sutura / del placer que nos engendra sin querer, / y el 
placer que nos DestieRRa!» (488) Más adelante la mujer llegará a ser la muerte misma: 
«Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, con mi muerte querida...»(586), 
«Tal es la muerte, con su audaz marido» (612). Novia, madre y muerte: «cucharita ama
da» (675), «muerta inmortal» (494) y «susto con tetas» (611). 

Esta tensión constante entre atracción y rechazo, este hilo hiperestésico tendido entre 
su percepción y el cuerpo de la mujer, le permite a Vallejo acceder a una suerte de 
ascetismo carnal. La sensación no cede al halago de una apoteosis orgiástica, sino que 
tensada dolorosamente por la conciencia se transforma en otra vía de conocimiento. 
El sexo de la mujer («¡oh aguja de mis días / desgarrados!» [458]) deviene, entonces, 
el estrecho pasaje que conduce a otra dimensión del ser. «Pugnamos ensartarnos por 
un ojo de agua» (459) para hallar «para el hifalto poder, / entrada eternal» (427). Hi-
falto: que anda a saltitos como los gorriones. Uno de los poemas postumos nos aclara 
aún más esta expresión, dice así: «Entre el dolor y el placer median tres criaturas, / 
de las cuales la una mira a un muro, / la segunda usa de ánimo triste / y la tercera 
avanza de puntillas...»(569) El «hifalto poder», puesta ya en claro su evidente acepción 
sexual, es la sensación cognoscitiva que avanza a través del sexo femenino buscando 
la «salida eternal». Esta salida eternal, ya lo mencionamos, es el acceso a una nueva 
dimensión del ser. El poema VIII de Trilce describe soberbiamente ese acceso, dándo
le Vallejo a su expresión una tenue coloración del mito del andrógino: «margen de es
pejo habrá / donde traspasaré mi propio frente / hasta perder el eco / y quedar con 
el frente hacia la espalda.» (427) Como si el tiempo fuera el reflejo de la eternidad, 
el poeta pugna por atravesar el límite donde ambos se tocan: el placer. «Os digo, pues, 
que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.» (506) Recorde
mos la Segunda canción de baile del Zaratustra: «todo placer quiere eternidad, / ¡Quiere 
profunda, profunda eternidad!» 

Pero, indudablemente, faltó impecabilidad en la intención, faltó fe, ya que la trans
valoración no se produjo, o, para decirlo con las propias palabras de Vallejo, faltó amor: 
«en aquellas paredes / endulzadas de marzo, / lloriquea, gusanea la arácnida acuarela / 
de la melancolía. / / Cuadro enmarcado de trisado anelido, cuadro / que faltó en ese 
sitio para donde / pensamos que vendría el gran espejo ausente. / Amor, éste es el 
cuadro que faltó.» (497) La melancolía surge al constatar el poeta que la inminencia 
de la ruptura de los límites temporales es sólo una forma más dolorosamente aguda 
de percibirlos: «Me acababa la vida ¿para qué? / Me acababa la vida, para alzarnos / 
sólo de espejo a espejo.» (497) Nunca más intentará Vallejo una aventura semejante, 
tan pura y tan osada. «Sacando lengua a las más mudas equis» (507), esto es, a las mu
jeres, su imaginación se vuelve hacia la casa paterna: «Madre, me voy mañana a Santia
go, / a mojarme en tu bendición y en tu llanto. / Acomodando estoy mis desengaños 
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y el rosado / de Haga de mis falsos trajines.» (494) ... Rosado de llaga: el sexo ha deve
nido una herida, el amor un vía crucis. 

Si bien un fracaso en el orden de la experiencia personal (el poeta no pudo curarse 
de sus contradicciones, de su incurable hambre de unidad), Trilce es un triunfo poético 
deslumbrante. Sabiendo que nombrar es mutilar el ser de las cosas («¿Qué se llama 
cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre nom-
brE.» [420]. Sabiendo, digo, que nombrar es, precisamente, desencadenar la contra
dicción e, inevitablemente, arrojar sobre las partes desgarradas una valoración (buena 
la parte elegida, mala la desechada; bella la parte nombrada, fea la silenciada), Valle-
jo, que es un poeta, es decir, uno que nombra, se rehusa a valorar una parte en desme
dro de la otra, toma los opuestos y los amasa en una sola pasta. Se produce así la identi
ficación de las antinomias: la superación de la ley. Este momento, que es el momento 
poético por excelencia, el poeta lo llama Absurdo: «Absurdo, sólo tú eres puro. / Ab
surdo, este exceso sólo ante ti se / suda de dorado placer.» (504) Y efectivamente es 
así: es preciso suspender todas las valoraciones, «estar verde y contento y peligroso», 
para ver cómo «este exceso (Trilce) se / suda de dorado placer.» 

Dijimos que la gestación de este libro coincidió con el encarcelamiento del poeta. 
No es la menos dolorosa de las paradojas de esta vida y esta obra tan contradictorias 
que el que se había impuesto a sí mismo la heroica tarea de superar la ley debiera pade
cerla en todo su rigor mientras realizaba aquella hazaña. Este hecho o, mejor dicho, 
el desamparo que trajo aparejado, introduce como a contracanto una voz distinta en 
Trilce: el conmovedor pedido de ayuda del yo que no encuentra para su «hifalto poder, 
entrada eternal» (427). Este pedido de auxilio se dirije al tú materno, y se dirije a 
él no sólo por la peculiar concepción de la identidad que tiene Vallejo, sino porque 
de la madre ha recibido el secreto, «la fórmula» para superar la ley: «Estoy cribando 
mis cariños más puros. / Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? / ¿no oyes tascar 
dianas? / estoy plasmando tu fórmula de amor / para todos los huecos de este sue
lo.» (494) Es a la luz de estos poemas de la orfandad que se comprende porqué Trilce 
es un fracaso en el terreno personal. Dice Vallejo: «Yo me busco / en mi propio desig
nio que debió ser obra / mía, en vano: nada alcanzó a ser libre.» (484) Es, precisamen
te, de esta constatación (de que su designio no es obra suya sino también de otro, o 
de otros, o de Dios) que surge su nueva concepción de la libertad; no se puede ser libre 
solo. Lo irreparable (el dolor padecido) y la culpa (el dolor infligido) asumen entonces 
la forma de un fantasma hambriento que se come sus días: «Cómo iba yo a almorzar. 
Cómo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas, / cuando habráse quebrado 
el propio hogar...» (449), «•-• no hay / valor para servirse de estas aves. / ¡Ah! qué 
nos vamos a servir ya nada.» (471) El dilatado silencio poético —quince años— que 
va desde la finalización de Trilce a la redacción de su último grupo importante de poe
mas nos da una idea de todo lo que debió sufrir para llegar a sentir como propios el 
dolor y la culpa de los otros. 

Quince años es mucho tiempo para quien se sentía morir en el tiempo, para quien 
preguntaba «por el eterno amor, / por el encuentro absoluto» (498). A este lapso vacío 
que media entre las dos plenitudes hueras de no haber nacido y de llegar a estar muer
to, Vallejo lo llama tormento: «Forajido tormento, entra, sal...»(481). Este poema que 
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