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referido al caso de Chile: lo que allí se busca es un tránsito desde el sentido fundacional 
de los poetas anteriores a 1920 hasta la asunción de la perplejidad y la extrañeza que 
la crisis histórica de entreguerras había generado. Y recuerda Lastra las palabras de otro 
chileno, Manuel Rojas, que en 1933 observaba cómo hacer una obra literaria no es li
mitarse a describir «lo que vemos, transcribiendo lo que nos cuentan o reproduciendo 
lo que hemos vivido...»; no basta limitarse a un paisaje propio y a unos habitantes de 
ese paisaje: hay, decía, algo más que, para Lastra, reside en «la lectura crítica del pasa
do, el enfrentamiento polémico y el ajuste de relaciones con las diversas vertientes cul
turales que se fueron asumiendo productivamente en lo que debía ser el espacio de 
una diferencia*,3 tal y como sucede en los escritores chilenos desde Gabriela Mistral 
a Enrique Lihn. 

Pues bien, en ese «espacio de una diferencia», donde la lectura crítica del pasado 
puede hacerse con un acento revelador del hombre, habría que citar ar colombiano Aurelio 
Arturo (1906-1974), al decir de Charry Lara, «una entrañable voz americana, una voz 
llena de sueños humanos, una voz alerta a nuestro paisaje y a nuestras cosas», cuya bús
queda de una «patria» esencial lo condujo hasta el arraigo y la identidad perdidos en 
el mundo primario y elemental de la infancia campesina (Morada al sur, 1942), punto 
de encuentro o sintonía, más que influencia propiamente dicha, con Los heraldos ne
gros. Pero esa indagación que hace Aurelio Arturo en su memoria implica una necesi
dad de encuentro desde la ausencia; una urgencia por mitigar la orfandad de aquel 
tiempo y de aquellos afectos, de aquella cálida seguridad de ser. Al igual que Vallejo, 
Arturo usa la palabra como conjuro y el poema como puente posible hacia lo imposible 
hundido en el polvo de la edad, desaparecido para siempre. Es el suyo un lenguaje 
que tiende también a la sencillez y a la cordialidad, pero que no puede dominar del 
todo la retórica literaria; un lenguaje detenido en la evocación satisfecha, y dominado 
en exceso por la emoción: 

No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño 
se enredaba en la pulpa de mis encantamientos. 

Ambos poetas se sienten arrebatados por una pareja sensualidad que les permite tran
sitar por esa «patria» anhelada, aunque el deseo del colombiano se consuma nada más 
ingresar en 

un largo, un oscuro salón rumoroso 
cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica. 

La ausencia y la orfandad reciben así el lenitivo del recuerdo, no se hallan agitadas 
por la incertidumbre del presente; no hay fraternidad en el dolor, sólo celebración del 
pasado perdido: 

La voz de Saúl me era una barca melodiosa. 
Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas, 
de Vicente, el menor, que era como un ángel 
que hubiera escondido su par de alas en un profundo armario. 

•* Vid. tConcepto y función en la literatura en Chile: 1920-1970», en Atenea, núm. 446, Universidad de 
Concepción, 1982. 
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Y, en consecuencia, no existe impregnación coloquial (ello es, contradictoria, crítica) 

del lenguaje, apenas un cierto prosaísmo rítmico, apoyado en la tendencia al verso libre 
o al versículo, o en la explícita voluntad de usar «humanas, míseras palabras». Hay tal 
identificación del yo presente con la vida y la verdad que la memoria recupera y la pala
bra reconstruye («En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura»; «Toma, torna a esta tierra 
donde es dulce la vida») que la voluntad formal no desborda los límites de una estética 
para, haciéndose del todo humana, violentar el lenguaje, el orden social que el mismo 
implica y la propia imagen del yo en él establecido. De ahí que incluso las imágenes 
de la madre vaguen por la memoria, sin la consistencia dramática (y hasta trágica) que 
tienen en Valle jo: 

Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo? 
¿Quién la bella criatura en nuestros sueños profundos? 
¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre? 
¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre? 

Sin la carnalidad —digámoslo ya—, que las imágenes vallejianas comportan. Aun
que Aurelio Arturo insinúe también esa identidad biológica y corpórea con la que, inex
cusablemente, tropieza una y otra vez: 

... esa tierra protegida por un ala perpetua de palomas. 
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran 
brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía 
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes. 
¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre? 

No es difícil comprender cómo esa ausencia y orfandad —con la imagen de la madre 
en primerísimo término— han seguido siendo claves en la poesía posterior, y con idén
tico sentido (necesidad de origen y arraigo, desde un presente incieno hasta un futuro 
por hacer: única patria de la que disponer sin la sombra abolidora del pasado ajeno 
y ya clausurado); aunque la carencia materna y la actitud filial del escritor deban ser 
extrapoladas a unos signos poéticos de más amplia dimensión existencial, entre los que 
tiene lugar destacado ese espacio mágico que la memoria recupera con las pautas preci
sas de un rito, donde se inaugura y consume el tiempo alumbrado por el poema. Para 
Aurelio Arturo, la casa, la «morada», eran aquellos «largos recintos / que tardara quin
ce años en recorrer» y que, poco a poco, adquieren los vagos perfiles de un ensueño; 
pero para algunos poetas posteriores, como, por ejemplo, para el nicaragüense Joaquín 
Pasos (1914-1947), es 

el espacio vacío de una mano sin dueño, 
con los labios heridos, 
con los párpados sin sueño, 
con el pedazo de pecho donde está sembrado el 

musgo del resentimiento 

y del narciso, 
con el hombro izquierdo, 
con el hombro que carga las flores y el vino. 

Y así la aparente distancia anecdótica no hace sino reforzar el cálido y desgarrado 
acercamiento existencial que lo aproxima mucho más a la vibración vallejiana. 
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La de Joaquín Pasos es también una poesía de carácter juvenil o infantil; yo diría 

que escrita desde esa misma posición filial desde la cual todo se mira con asombro y 
desconsuelo; pero desde donde —también— todo se dice con un lenguaje sacudido 
por la sinceridad y por la agresividad más inmisericorde; y no por ello deja de resultar 
entrañablemente verdadera. Pasos regresa a un pasado que son sueños (espacio del de
seo, de todo lo posible); pero esos sueños suplantan entidades corpóreas que no por 
escondidas están menos presentes (madre o ausencia primordial). «Para Pasos, la juven
tud no es sino la potencialidad del ser solitario enfrentado a la ausencia matriz.»4 En
frentado con ella, y nunca complacido en ella. Así, el lenguaje se rebelará, se violentará 
y hará saltar en pedazos las imágenes esperadas: un lenguaje en libertad que se revela 
como lugar solidario; una agresividad quevedesca que, al entrar caprichosamente a saco 
en el lenguaje, arremete también contra la petrificación de las verdades establecidas. 
Y la reducción prosaica de la retórica heredada se traduce en una palabra abierta al 
vértigo del dolor compartido: 

Es el dolor entero. 

Asómate a este boquete, a éste que tengo en el pecho, 
para ver cielos e infiernos. 
Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros: 
a través brilla un sol blanco, a través un astro negro. 
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero; 
puedes pasar por el aire, a través de ella, tus dedos! 

O que aletea con una sensualidad muy próxima que nos incorpora a la experiencia, 
en tanto que otros sin los cuales el escritor no se justifica. Por eso resultan tan vallejia-
nos estos versos de Pasos; por eso abrasan de humanidad los objetos más humildes, 
las cosas más vulgares que pueblan sus poemas: 

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sábanas, 
este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas, 
este nuevo llegar hasta el corazón de la cama 
y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda 

de pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre, 
y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir 

acostado. 

La muerte ha aparecido en el poema, se ha instalado en él de una forma subrepticia 
pero incontestable, y todo ello con una sencillez resignada, con una ternura, incluso, 
y con una serenidad derivadas de esa relación comunitaria primordial donde el otro 
se halla presente y próximo; pero donde lugar y tiempo también encarnan, y se hacen 
prójimos; donde el dolor se combate con amor. Las cosas, o la situación temporal, con
viven entrañadas en el yo del poema: son presencias cargadas de afecto, a pesar de su 
intrínseca maldad o de su efecto nocivo. Una suerte de franciscanismo que es evidente 

4 Vid. George Yúdice, ^Poemas de un joven que quiso ser otro*, en Inti, núms. 18-19, Providence Colle-
ge. Providence, otoño 1983-primavera 1984. 
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