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por demás: no se trata de que los estoicos estén en Quevedo, ni de que la huella de 
este último pueda haber pasado, con el río del idioma, al mestizo peruano de Santiago 
de Chuco. Así, todo sería muy simple y falso. Hay algo más, y ello es que Quevedo, 
que los estoicos o que el propio Valle jo, y también Gonzalo Rojas que con ellos habita 
el territorio mágico de la poesía, coinciden y comulgan con ese principio vivificador 
de una palabra que contesta a su propio lenguaje, alterándolo, a causa del reconoci
miento —hondo y dramático reconocimiento— de la condición victimaría de su exis
tencia: «El hombre está todavía tan descuartizado y fragmentario, y aún anda en el caos: 
ese caos de los cuarenta sentidos sueltos: pululación de ojos y de manos, de orejas y 
narices, hasta ahora no amarrados en el cosmos orgánico, pleno y flexible». Sólo entre
gándose solidariamente se cumplirá su destino; y esta entrega pasa, necesariamente, 
por la asunción del lenguaje no como instrumento de la escritura, sin más, sino como 
manifestación corporal, como encarnación de esa entrega. 

En este orden de cosas, la presencia vallejiana es constante en Gonzalo Rojas: en su 
doliente ironía y en su intencionada alteración irracional de una escritura que se frag
menta constantemente, que se resuelve en anacolutos o se quiebra con silencios de ex
pectación, oportunamente distribuidos a lo largo del poema. La escritura de Rojas se 
halla sujeta también al ritmo de los deseos antes que al ajuste lógico de la estructura 
versal; las alternativas de la existencia y sus sucesivas iluminaciones son los rasgos que 
alimentan el ritmo de sus poemas. Huella vallejiana que se vislumbra también en un 
ternurismo sutil, pero muy cálido («pero el pobre / hombre nace y muere solo / con 
su soledad y su demencia / natural en el bosque / donde no cabe la piedad ni el ha
cha») y en las síncopas o cortes violentos que el poema asume, para dejar abiertos los 
huecos por donde llegar a la almendra primordial; en el desasosiego producido por una 
constitutiva orfandad («Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera / nadie 
allá, voy corriendo a la materna hondura / donde termina el hueso, me voy a mi semi
lla, / porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas / y en el pobre gusano 
que soy, con mis semanas / y los meses gozosos que espero todavía»), por ese conoci
miento sensualizado y primario, corporal, de una necesidad que lo convierte en vícti
ma; pero también en el prosaísmo coloquial que contiene siempre cualquier riesgo de 
patetismo que pudiera amenazar al poema; en un voluntarioso y abierto cosmopolitis
mo, pero también en su extremada y explícita fidelidad a «ese Lebu tormentoso, ese 
río / de donde viene uno con el silencio aborigen». Y de modo muy especial en la con
templación de lo familiar con el mismo temblor inquietante y la misma desolada postra
ción de Vallejo: ambos entenderán esa pérdida irremediable como único reencuentro 
posible (realizado en una memoria poblada por imágenes) del origen necesario, como 
principio nutriente, como conocimiento de la identidad. Valdrá la pena recordar dos 
poemas de Rojas que nos remiten a esta situación. El primero de ellos «Carbón»,7 don
de el contexto de la sensualidad que el río promueve y despierta como acicate de la 
memoria, hace surgir las figuras del padre y de la madre, como presencias evocadas 
y como interlocutores de esa relación tan entrañablemente tierna que se establece entre 
«Juan Antonio / Rojas sobre un caballo atravesando un río», el hijo que lo busca con 

Vid. Oscuro, Monte Avila. Caracas, 1977, pág. 170. 
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entusiasmo para que «me estreche en un beso, / y me clave las púas de su barba», y 
la madre, a la que acude para solicitar ayuda, para urgir la recepción del padre («Ma
dre, ya va a llegar: abramos el portón, / dame esa luz, yo quiero recibirlo / antes que 
mis hermanos»); y poco importa que «hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agos
to, / porque tú y ella estáis multiplicados». Encuentro del que emana la comprensión 
de la existencia, como resignación ante esa noche que ha sido «negra / por igual a los 
dos»: sólo con la confianza en la palabra acogedora del final, en ese conjura filial con 
que el poema concluye, latido o escalofrío ante la ausencia radical, la esperanza renace 
y se mantiene sólida y firme: 

—Pasa, no estés ahí 
mirándome sin verme, debajo de la lluvia. 

El otro poema, «Celia»,8 está dedicado a la muerte de la madre: la madre no sólo 
como personaje anecdótico o biográfico, también como origen y raíz, más allá incluso 
de la simple contingencia personal: signo y suma del pasado primordial donde arrai
gar. Una muerte que no es negación, sino afirmación de la vida; siempre y cuando el 
fluido amoroso y solidario circule y fecunde ambos lados de la existencia. En cierto 
modo, en este poema, como en «Masa», la concurrencia afectiva y solidaria de todos 
los Rojas en tomo a la Madre (así, con mayúscula) no sólo anula el poder de la muerte 
sino que ilumina con orgullo el origen primero («hija y nieta de Pizarros / y Pizarros 
muertos, Madre»), Pero en este poema hay algo más de vallejiano. Y no es lo menos 
importante el sentido (y en parte la forma) religioso que Gonzalo Rojas utiliza en su 
composición. Se trata de una «anunciación» al revés: en la muerte está el origen; pero 
en esa muerte, también, encarna toda la vida, celebrada en su más evidente manifesta
ción corporal («únicamente la / Única / que nos tuvo a todos en el cielo / de su pre
ñez . / Alabado / sea su vientre»). Todo lo cual nos remite a esa forma peculiar de inte
gración de los misterios del cristianismo en la visión del mundo, en las creencias y en 
el padecimiento del drama existencial, tal y como hiciera César Valle jo. Integración 
que asume, además, unas formas expresivas muy próximas al lenguaje evangélico («que 
me parió y me hizo / hombre, al séptimo parto / de su figura de marfil / y de fuego») 
y en las que la orfandad y la ausencia se mitigan gracias al conocimiento doloroso de 
la vida que en ese punto se origina («en el rigor de la pobreza y la tristeza»). Pérdida 
de la madre y encuentro, gracias a ello (por la muerte, por la ausencia), con el hombre 
primordial, víctima de la orfandad: la palabra, el verbo que es el principio, convertida 
en nexo cordial, solidario, corroborador de su origen y de su destino; de su origen que 
es su destino. «El objeto del pensamiento poético de Gonzalo Rojas [...] es el hombre 
y su destino, el hombre y su miseria [...] una preocupación agónica por la existencia 
humana en todas sus direcciones: la angustia, en cifra quevediana, del tiempo; un sen
timiento, religioso, del ser vivido en su aspiración de trascendencia».9 

Porque el poema nace en el exilio, en una distancia insalvable, de tiempo y espacio 
(«hoy / trece doloroso de tu martirio»), con respecto a la vivencia filial del principio; 
pero insalvable sólo para quienes mantienen la lejanía o la conciencia de una imposibi-

* Loe. cit., pág. 172. 
9 Vid. Marcelo Coddou, *La poesía de Gonzalo Rojas», en Inti, núms. 18-19-
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lidad real («por nosotros, por Rodrigo / Tomás, por Gonzalo hijo, por Alonso»), pero 
no para «los / de mi casta que nacen al alba / y renacen»; es decir, no para aquellos 
en los cuales reside el poder inaugural que los justifica e identifica con otro pasado con-
fluyente que, en la persona de la madre, se transfigura en imagen de la «patria» de
seada: 

o que oscura te dejen 
sola, 
sola con la ceniza 

de tu belleza 
que es tu resurrección, Celia 
Pizarro, 

hija y nieta de Pizarros 
y Pizarros muertos, Madre. 

Adviértase el sentido quevedesco de resurrección que Rojas concede a la «ceniza de 
tu belleza», y cómo esa resurrección (ya anunciada en el «renacer» anterior) abre paso 
a la estirpe orgullosa del mestizaje, identificándola con esa Madre, con mayúscula, que 
es símbolo indudable de una raíz mucho más amplia que la simplemente familiar. Pero 
debe subrayarse también cómo el encuentro y la resurrección conseguidos en el poema, 
llenarán de contenido la ausencia desde donde se celebra y se cantan alabanzas por ello: 

y vengas tú 
al exilio con nosotros, a morar como antes 

en la gracia 
de la fascinación recíproca. 

Alabado 
sea tu nombre para siempre. 

Esta antífona, que se repite al final de cada fragmento, nos conduce sucesivamente 
desde el origen a la perduración; desde la concepción a la plena afirmación de la identi
dad. El componente religioso ya señalado afecta también a la poesía como ejercicio de 
la palabra: el poema como un conjuro del misterio, como invocación o imprecación 
de la víctima que sigue preguntándose por su irreversible condición, o buscando pro
tección y amparo en la imagen surgida tras esa pesquisa. Esta religiosidad primaria donde 
lo corporal, la encarnación (en la persona y en la palabra), tiene una decisiva importan
cia, seguirá viva y actuante en toda la poesía posterior, transmitiendo a esas nuevas vo
ces una extraordinaria vitalidad. No es casualidad, por tanto, que sean la mística y el 
conceptismo las referencias constantes de la crítica, cuando habla de la presencia de 
una determinada existenciaiidad vallejíana en la poesía posterior; mística y conceptismo 
explorados con mucha atención para dilucidar las mayores posibilidades del lenguaje 
y del poema: valoración del cuerpo en tanto que lugar sacramental; consideración re
signada del cuerpo en tanto que materia deleznable, pero superadora de su finitud, 
gracias a aquella arrebatada entrega quemante. Y como el cuerpo, el lenguaje, poseído 
por su condición de custodio del misterio, al tiempo que se consume en el instante 
de su entrega reveladora. 

Gonzalo Rojas, además, dedica uno de sus poemas a César Valle jo, con el sobrio 
pero intencionado título de «Por Vallejo».10 Es decir, un poema en honor de Valle jo; 

10 Vid. Del relámpago. F.C.E. México, 1981, pág. 38. 
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